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AVANT-PEOPOS 



Tout le monde f chez nous, parle de J.-J. Rousseau; 
mais chacun n'a peut-être pas une idée également pré- 
cise de la carrière de cet homme exceptionnel^ ni même 
des rapports qu'il a entretenue avec sa patrie; chacun 
non plus n*a pas eu V occasion défaire la connaissance 
directe de cet auteur célèbre. 

Le Comité central du Centenaire a donc pensé qu'il 
était utile de mettre entre les mains de tous quelques 
documents littéraireSj agréables d'ailleurs a conserver, 

Cest dans ce but que notre Commission a groupé 
les éléments du présent volume^ savoir : une biographie 
suffisamment détaillée de Jean^ Jacques ^ suivie d'une 
notice sur Rousseau envisagé comme patriote gene- 
vois^ enfin et surtout un choix des plus belles pages du 
grand écrivain^ empruntées à ses ouvrages de toutes 
les époques et disposées dans l'ordre chronologique. 

Les deux morceaux d'introduction sont signés par 
leurs auteurs, L'Anthologie de Rousseau, due à la col- 
laboration de plusieurs d'entre nous^ est une œuvre 
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impersonnelle. On trouvera sans doute cette collection 
imparfaite et un peu courte. Mais^ pressés par le 
temps^ il nous a fallu en quelque sorte l'improviser ; 
limités pour Vespace^ nous avons été contraints à de 
nombreux sacrifices. Nous faisons donc appel à Vin- 
dulgence du lecteur. Quant aux fragments admis par 
nous^ il est à peine besoin de dire que le choix en a été 
fait de manière à ce que ce petit livre puisse entrer 
dans toutes les bibliothèques populaires et rester sur 
toutes les tables. 

Ce recueil a un frère jumeau (Jean- Jacques et le 
Pays romand), présenté au public par la Section de 
littérature de l'Institut genevois. Ces deux volumes, 
de format pareil^ qui se complètent intentionnellement 
Vun Vautre, réunissent des renseignements et des textes 
que nos concitoyens aimeront sans doute h relire, pour 
se préparer comme il convient h laf^e commémorative 
que Genève se dispose à célébrer. 

La Commission des Publications. 
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Parmi les promoteurs de révolution qui, de nos 
jours, entraîne les nations modernes vers la démo- 
cratie, aucun n'a exercé une action aussi puissante 
que Eousseau. Son nom, associé à celui de Voltaire, 
résume le XYIIIe siècle et les deux sont étroitement 
unis à celui de Genève. Au XVI® siècle, Genève avait 
été une ville religieuse, le refuge des idées que la 
France repoussait ; au XVIII® siècle, elle est devenue 
un foyer d'agitation démocratique, une tribune, où se 
discutent et s'élaborent les nouvelles théories poli- 
tiques. La démocratie genevoise eut alors la rare 
fortune de donner naissance à un génie entraînant 
et passionné^ d'une éloquence prestigieuse, destiné à 
exercer sur l'Europe, et surtout sur la France, une 
influence immense. Rousseau fut le précurseur de la 
révolution française; personne ne contribua autant 
que lui à engager la société nouvelle dans la voie de 
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la démocratie et de l'égalité. Le Contrat social en- 
fanta le suffrage universel : ainsi s'expliquent les ora- 
ges que son nom a le privilège de soulever. Jamais 
penseur n'a été l'objet d'admirations plus extrêmes et 
d'animosités plus invétérées. 

Rousseau passa la grande partie de sa vie loin de 
sa patrie, mais la cité genevoise lui avait imprimé un 
pli ineffaçable ; on le retrouve dans ses théories sur 
l'Etat et l'Eglise, et la connaissance des conditions 
civiles et politiques de Genève est nécessaire pour 
les bien saisir. Les entretiens de son père, les sou- 
venirs du Conseil Général, l'ardeur avec laquelle il 
avait entendu soutenir les droits souverains du peuple, 
avaient pénétré sa jeune intelligence. Plus tard, ces sou- 
venirs mêlés aux réminiscences de Rome et de Sparte, 
lui composèrent un patriotisme en partie chimérique, 
mais contagieux, et destiné à remuer l'Europe. Dans 
sa vie errante, il resta toujours Genevois par les habi- 
tudes frugales et laborieuses, par les souvenirs, par 
les sympathies ; il correspondait avec les meilleurs 
citoyens. La vieille cité républicaine, libre et fière, 
sévère et contenue, ardente sur ses droits, et telle que 
son rigorisme la rêvait, avec le lac et la ceinture des 
Alpes, lui parut toujours la patrie la plus désirable. 
Rousseau naquit le 28 juin 1712. Sa famille n'avait 
qu'une position modeste, mais elle était en possession 
de tous les droits politiques ; elle descendait de Didier 
Rousseau, un libraire de Paris, amené à Genève par 
les persécutions et reçu bourgeois en 1555. En ve- 
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nant au monde, Jean-Jacques coûta la vie à sa mère 
et ce malheur ne fut pas le moindre de ceux qui 
flagellèrent son existence ballottée. Son père, tour à 
tour horloger et maître à danser, paraît avoir été de 
mœurs légères et peu soucieux de ses devoirs domes- 
tiques ; il avait de l'imagination et de la sensibilité : 
c'était un homme léger et brillant, mobile, aisément 
ému. Sa plus forte passion était pour les libertés de 
Genève. 

Il confia Fenfant à une de ses sœurs, une respectable 
demoiselle, douce, casanière, timide, qui le choya, 
le dorlota et Péleva en fille. Le petit Jean-Jacques 
raffolait de sa tante et n'aimait rien tant que d'être 
assis ou debout auprès d'elle, à la voir broder^ 
à l'entendre chanter ; elle avait un filet de voix fort 
doux et savait un nombre prodigieux d'airs et de 
chansonnettes. Au lieu de l'envoyer à l'école se frot- 
ter aux enfants de son âge, on le gardait à la maison 
inoccupé et rêveur; le soir, l'enfant lisait des romans 
à son père, et cela souvent jusqu'à la nuit avancée ; 
ces lectures imprimèrent à son imagination et à sa 
sensibilité une précocité dangereuse ; il vécut d'abord 
par les sentiments et les passions et en reçut sur le 
train des choses de ce monde de premières notions 
bizarres dont l'expérience ne le guérit jamais bien. 
La bibliothèque de la famille renfermait aussi des 
livres plus sérieux, des poètes, des historiens, Ovide, 
Fontenelle, Molière, etc. ; Tenfant les lut successive- 
ment à son père. Plutarque l'enthousiasma ; au récit 
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de la vie des grands hommes de l'antiquité, il se 
croyait Grec et Eomain, il devenait le personnage 
dont il lisait la vie ; aux traits de courage et d'in- 
trépidité, il avait les yeux étincelants et la voix forte ; 
un jour, qu'à table, il racontait l'histoire de Scevola, 
il porta la main sur un réchaud pour représenter son 
action. 

A la suite d'une contestation avec un membre des 
Deux Cents, son père quitta Genève et s'établit à 
Nyon, au Pays de Vaud, où il se remaria. Jean- 
Jacques fut placé, avec un de ses cousins, en pension 
dans le village de Bossey, au pied du Salève, chez 
le pasteur Lambercier ; et celui-ci le mit au latin. Ce 
séjour en pleine campagne laissa une empreinte heu- 
reuse dans l'âme poétique et contemplative de l'enfant, 
et éveilla en lui le sentiment de la nature et le goût 
de l'agreste ; mais l'idylle fut courte et se termina par 
un violent orage. L'oncle de Jean-Jacques, lequel 
était son tuteur, le retira de Bossey au bout de deux 
ans, et en attendant qu'on résolût ce qu'on ferait de 
lui et s'il serait horloger ou procureur, il le garda à 
la maison; ainsi Jean-Jacques n'alla jamais au col- 
lège. Les deux cousins étaient devenus intimes et se 
suffisaient l'un à Tautre; Jean- Jacques avait plus 
d'initiative et aimait à s^occuper des mains ; il con- 
fectionnait des cages, des flûtes, des arbalètes, des 
cerfs-volants ; il s'essayait à graver avec les outils de 
son grand-père; d'autres fois, il barbouillait force 
papier de ses dessins et de ses enluminures. Un jour, 
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son oncle ayant lu un sermon de sa façon, il se mit 
à en composer. Les polissons du voisinage aimaient 
à malmener son cousin, garçon fluet et débile ; Jean- 
Jacques s'irritait, se lançait sur les agresseurs, faisait 
rage, au grand divertissement de ces petits drôles 
qui bafouaient le petit paladin et le redresseur de 
torts. 

Jean-Jacques faisait de temps à autre des visites 
à son père à Nyon, et ces courses étaient des occa- 
sions de plaisir ; auprès des jolies filles de Nyon, il 
passait pour un garçon point mal tourné et une grande 
demoiselle le prit quelque temps pour son galant en 
titre; il était surtout friand de certains tête-à-tête, 
courts et vifs, avec une mademoiselle Gotton, une 
petite personne imposante et fière, audacieuse et ré- 
servée ; elle daignait faire avec lui la maîtresse d'école, 
se permettait les plus grandes privautés et ne lui en 
accordait aucune. 

Ainsi s'envolèrent, en dehors de toute contrainte et 
de toute étude suivie, les années précieuses de son 
enfance. Après un court séjour chez un greffier, où il 
ne réussit pas, on plaça Jean- Jacques en apprentis- 
sage chez un graveur. Le maître de Jean- Jacques se 
trouva être un rustre, un homme grossier, tyrannique 
et brutal ; il tenait l'enfant dans l'infériorité et pour de 
légères fautes le rouait de coups. Sur un enfant jus- 
que là accoutumé à la douce tutelle des femmes, ces 
mauvais traitements eurent des suites désastreuses, 
en peu de temps ils ternirent l'éclat de ses jeunes 
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années : adieu Paisance, la gaieté, les mots heureux ; 
on le traitait en esclave, il en prit les vices : il devint 
craintif, dissimulé, sournois, fripon ; il commettait de 
petits larcins, il volait les pommes de son patron. Pour 
échapper à un présent odieux, il s'était rejeté dans la 
lecture des romans ; en peu de temps, il en dévora 
toute une bibliothèque ; son imagination avait assez 
de puissance pour le transporter dans les situations 
de ces romans ; elle s'en emparait ainsi que des per- 
sonnages, les variait, les combinait à nouveau, et lui 
composait une existence fictive, qui le dégoûtait tou- 
jours plus de la réalité. A force de querelles avec 
son maître, de coups, de lectures dérobées, de livres 
déchirés, sa tête commençait à s'altérer, il devenait 
misanthrope, il fuyait les hommes. 

Une résolution désespérée tira Jean-Jacques de ce 
lent étouffement, mais pour le lancer dans de nou- 
veaux périls. Afin d'éviter la brutale correction qui 
l'attendait, pour s'être laissé enfermer hors de la ville 
un dimanche soir, à l'âge de seize ans (1728), il prend 
la fuite, comme son frère aîné l'avait déjà fait, et se 
réfugie sur terre de Savoie ; il va d'abord au village 
prochain de Confignon, chez un curé, grand faiseur 
de prosélytes, et ce prêtre, au lieu de le renvoyer à 
sa famille, ne voit rien de mieux que de l'adresser 
à W^^ de Warens, une dame vaudoise, convertie à 
la foi catholique et vivant à Annecy, avec une pen- 
sion du roi de Sardaigne, sous la direction d'un saint 
évêque. M"^® de Warens accueille l'enfant avec une 
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douce commisération et lui parle de ses parents; 
mais un intrigant de bas étage, alors en passage à 
Annecy, embouche les prêtres, se fait donner un 
viatique ; on lui confie Jean-Jacques, et il le conduit 
à Turin dans une maison destinée aux prosélytes. 
Là, on lui fait abjurer solennellement la foi réformée ; 
sur quoi, le malheureux enfant est jeté sur le pavé 
de cette capitale, avec une aumône de vingt francs. 
Il faut lire dans les Confessions le récit des extrémités 
auxquelles Jean- Jacques fut alors réduit et comment 
pour vivre il se fit petit laquais. Sa figure touchante 
et ses yeux pleins de promesses l'ayant fait remarquer, 
la noble famille des Solar le prit à l'essai, avec le 
projet d'en faire un secrétaire affidé ; mais Jean- 
Jacques avait la tête trop romanesque pour se plier 
à un projet si éloigné. Sur un caprice^ il rompt avec 
ses protecteurs et part à pied avec un camarade de 
son pays, non pour Genève mais pour Annecy, attiré 
par le souvenir de l'accueil plein de grâce et de 
tendre pitié que lui avait fait M™e de Warens, deux 
ans auparavant. 

Au récit des aventures de Jean- Jacques, le cœur 
compatissant de cette femme s'émeut, et elle le retient 
auprès d'elle, afin de faire son éducation et de lui 
donner un gagne-pain. La sollicitude que de secs pa- 
rents n'avaient pas eue pour lui, il la trouva en cette 
femme secourable et généreuse; dix années durant, 
sur un revenu modeste et déjà embarrassé, elle pour- 
vut à ses besoins et cultiva ses talents. Comme Hous- 
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seau, M™e de Warens avait, par un coup de tête, 
renoncé à sa patrie et à sa religion ; mais quoiqu'une 
dévote en titre, c'était une femme brillamment douée, 
remuante, agitée, toujours occupée de projets supé- 
rieurs à ses moyens ; elle unissait l'intelligence d'un 
Homme aux séductions et aux fragilités de la femme ; 
elle était encore dans l'éclat de sa beauté, avait la 
taille riche, une gorge opulente, et une physionomie 
pétrie de bonne grâce et d'aimable enjouement. 

La position de Jean- Jacques en face de sa bien- 
faitrice fut, durant les premières années^ celle d'un 
enfant ; elle l'appelait petit^ et lui maman. Auprès 
d'une si charmante maman, belle, familière, d'une 
gaîté expansive, Jean-Jacques, le pauvre rebuté, 
refleurissait à plaisir; l'esprit, la verve de ses pre- 
mières années reparaissaient ; il ne demandait qu'à 
être auprès d'elle ; loin de son doux regard, il éprou- 
vait un vide affreux. M™© de Warens songea d'abord 
à en faire un prêtre et il tâta quelque temps des 
études du petit séminaire, mais il ne mordit pas au 
latin, et elle se rabattit sur la maîtrise, où elle le plaça 
afin d'en faire un musicien. Deux années se passèrent 
de la sorte, deux années d'une douce et commode 
petite vie, au sein d'une société aimable et libre. 

Cependant Jean- Jacques n'en avait pas encore fini 
avec l'abandon et la misère. Durant une absence pro- 
longée de M™e de Warens, qui était allée à Turin pour 
ses affaires, il part à pied pour la Suisse, traverse 
Genève, et non sans émotion, va visiter son père à 
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Nyon; de Fribourg, il revient à Lausanne, attiré par 
la vne du lac dont il ne pouvait se rassasier ; il tenta 
d'y vivre comme maître de musique : puis, il alla à 
Neucliâtel, où il réussit un peu mieux; enfin, il se 
joignit, comme secrétaire, à un soi-disant évêque 
grec en tournée de quête en Europe. Le ministre de 
France en Suisse le tira des mains de cet intrigant 
et renvoya à Paris. Ce voyage n'ayant pas eu le 
résultat espéré, Jean-Jacques repart à pied pour la 
Savoie, léger d'argent, mais riche en chimères, jouis- 
sant de la marche, des beautés du pays et surtout de 
ses imaginations et des mille et un châteaux en Es- 
pagne dont elles le berçaient. Arrivé à Lyon, sans 
ressources aucunes, il éprouva de cruelles extrémités, 
et peu s'en fallut qu'il n'y mourût de faim. A ce 
moment il reçut une lettre de M™e de Warens qui le 
rappelait auprès d'elle, à Chambéry, où elle venait 
de se fixer. 

Le premier séjour de Jean- Jacques auprès de 
Mme de "Warens n'avait été qu'un épisode; le second, 
qui se prolongea durant huit ou neuf ans, fut l'événe- 
ment décisif de sa vie et celui qui fixa son caractère 
et mûrit ses talents. Jean- Jacques, en arrivant à 
Chambéry, entra au bureau du cadastre ; mais cette 
sorte de travail maussade et tout mécanique parut un 
supplice à cette nature d'artiste et de rêveur ; au bout 
d'un an, n'y tenant plus, il renonce à un poste qui 
lui donnait de quoi vivre et se met k donner des leçons 
de musique à Chambéry. Cela lui réussit et dans la no- 
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blesse et la bourgeoisie les belles écolières ne lui man- 
quèrent pas. Voilà Jçan-Jacques passant la jonrnée 
à courir de boudoir en boudoir et il avait vingt ans. 
Mme de Warens voit le péril, et unit Jean-Jacques à 
sa personne par un rapport nouveau et plus intime; 
Tamante succède à la mère : l'innocence s'enfuit et 
la volupté la remplace. 

Le pinceau magique des Confessions a assuré pour 
toujours le souvenir des années que Jean- Jacques 
passa avec M™® de Warens aux Cbarmettes, une 
agreste retraite aux portes de Chambéry. Tant de 
félicité faillit le tuer. La nature lui avait donné un 
tempérament ardent et combustible, une imagination 
sensuelle, enflammée, insatiable, ne prenant rien avec 
mesure. A de telles organisations le bonheur est une 
flamme dévorante. Sa santé s'affaissa ; Jean- Jacques 
passa deux ou trois ans dans les drogues, très-affaibli, 
agité, flottant d'une chose à l'autre : l'amour le con- 
sumait ; il déclinait, il avait des vapeurs, de subites 
terreurs, des scènes de larmes : l'idée d'une mort pro- 
chaine flottait devant son esprit alangui et il y trou- 
vait une certaine douceur. L'étude sauva Jean-Jac- 
ques. Jusqu'alors il l'avait effleurée; vers cette époque, 
il fut saisi d'une soif de savoir; sa cervelle ayant dès 
lors une matière solide à digérer, tout son être y 
gagna. Dans le même temps il administrait la maison 
de M™® de Warens et vaquait à des besognes rus- 
tiques. 

A ces années de méditation et de recherches entière- 
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ment désintéressées, cm a dû Pécrivain et le penseur. 
Le matin, Jean-Jacques avait coutume de commencer 
la journée par une petite promenade solitaire, du- 
rant laquelle il se recueillait en face de Pauteur de 
la nature ; il lui demandait pour lui et pour M™^ de 
Warens une vie innocente et pure, libre du vice et 
de la douleur. Cet acte se passait en contemplation 
plus qu'en demandes. Après le déjeuner, il prenait 
les ouvrages d'un philosophe, de Descartes, de Leib- 
nitz, de Mallebranche , de Locke ; il s'appliquait 
surtout à bien pénétrer la pensée de son auteur, à 
s'en imprégner, à la faire sienne ; par cette méthode, 
il arriva à se faire un magasin d'idées et à penser par 
lui-même ; il s'occupa aussi d'arithmétique, de géo- 
métrie et un peu d'algèbre ; quant au latin, il n'y 
réussit jamais tout à fait. L'après-midi, il la donnait 
à des lectures littéraires, et il ne laissait passer aucun 
ouvrage de Voltaire sans le lire et le méditer, soit 
pour la forme, soit pour le fond. Ces lectures don- 
naient lieu, entre M.^^ de Warens et lui, à de longues 
et intimes conversations ; leurs vies s'étaient confon- 
dues ; ils se suffisaient l'un à l'autre et Jean- Jacques 
se regardait comme son ouvrage. M"^® de Warens 
aimait à philosopher ; sous une couche officielle de 
dévotion, elle partageait les hardiesses de la pensée 
contemporaine ; sa théologie était celle de W^^ Huber 
et des rationalistes protestants, un pur déisme, écar- 
tant les peines éternelles, révérant en Jésus un sage, 
on martyr de l'humanité. Quant à la morale, elle 

2 
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la tirait du sentiment ; et par ce biais, elle Pavait 
accordée avec l'équivoque de sa situation. 

Son influence douce et persistante fut très-grande 
sur Jean- Jacques ; elle le moula à son image et lui 
inocula l'habitude des paradoxes et des inconsé- 
quences. Si Jean -Jacques] tira ses principales idées 
de G-enève, le tour sensuel de son imagination, le 
charme voluptueux qu'il donna à ses écrits, sont dûs 
à ce long séjour au sein de la nature de Savoie et de 
la vie qu'il y coula, au milieu d'une société commode, 
aimable, facile et libre, mêlée de religieux, d'abbés let- 
trés, de musiciens. 

Il est rare que le bonheur irrégulier ait de la soli- 
dité. Au retour d'un voyage à Montpellier, Jean- 
Jacques trouva auprès de M™« de Warens un nouveau 
venu ; le partage que précédemment il avait accepté 
avec le grave Anet, lui parut intolérable vis-à-vis 
d'un jeune homme à l'esprit et aux sentiments bas 
et communs. Voyant ses projets de bonheur ren- 
versés, il se décida à partir pour Paris (1741). 

Jean-Jacques approchait alors de sa trentième an- 
née ; tout à la musique, il comptait pour faire fortune 
sur un système de notation de la musique par chif- 
fres, système repris de nos jours et non sans succès. 
Il le présenta à l'Académie des sciences, mais les com- 
missaires qu'on lui donna firent tant d'objections que 
le projet tomba. Il fallait vivre; Jean- Jacques était 
sobre, économe, très-simple dans ses goûts, mais in- 
souciant, rêveur, solitaire ; son caractère fler et sus- 
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ceptible le rendait peu propre à traiter avec les 
hommes. Douze années dnrant, il lutta contre la 
misère, tenta diverses occupations et fut exploité par 
des hommes sans cœur. Son secrétariat à Venise ne 
fut pas un des épisodes les moins curieux de sa vie. 
L'injustice, dont il fut alors la victime, lui laissa un 
germe d^indignation contre un régime d'inégalités 
où les droits du mérite obscur sont sacrifiés au pri- 
vilège de la naissance. 

La solitude lui pesait, il avait besoin d'un intérieur 
et il forma une liaison avec Thérèse Levasseur, une 
fille du peuple, ignorante et simple, dont la sensibilité 
et la modestie apparentes Pavaient gagné; et sans 
l'épouser, il en fit la compagne de sa vie ; par mal- 
heur, elle appartenait à une famille bassement avide 
et tracassière qui devait lui donner bien des' ennuis. 
On sait le sort des enfants issus de ce commerce, et 
comment Jean- Jacques, le futur auteur de VEmïle^ 
les livra à la charité publique. 

Peu à peu, Rousseau émergeait de l'obscurité ; il 
hantait les artistes, fréquentait des maisons de finan- 
ciers et composait de la musique pour leurs fêtes. H 
s'était lié avec Diderot et avait été subjugué par le 
charme de son commerce ; il était intime avec Grimm 
et voyait les encyclopédistes, d'Alembert, Duclos, 
Mably, le baron d'Holbach ; il était également entré 
en relation avec M^»^® d'Epinay. Il vivait alors d'une 
petite place de secrétaire, auprès de M™® Dupin, une 
femme de la finance, lettrée et hautaine, qui affectait 
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de le traiter en scribe. Diderot avait été mis au don- 
'jon de Yincennes; comme Jean- Jacques allait le 
visiter, il apprit par le Mercure le concours ouvert 
par l'Académie de Dijon sur l'influence des lettres et 
des arts. A cette vue, sa tête se monte, et il écrit 
sous un arbre la prosopopée de Fabricius. Diderot 
l'exhorta à donner essor à ses idées et à concourir. 
Au milieu d'une société raffinée, subtile, affolée de 
belle littérature et de philosophisme, voluptueuse et 
galante, les diatribes de Eousseau contre la civilisa- 
tion durent paraître d'étranges paradoxes^ et cepen- 
dant ils étaient sincères et tenaientau fond de so n être. 
Ce premier écrit (1749) donne dans la boursouflure ; 
mais sous une rhétorique parfois déclamatoire, on 
sent les pulsations d'une âme profonde, irritée contre 
l'état social, et l'entrée en scène d'une personnalité 
nouvelle et inquiétante, avec laquelle les inspirateurs 
de l'opinion auront à compter. 

A ce moment, Eousseau fréquentait assidûment 
les théâtres et vivait encore pour la musique. En 
17Ô2, il composa de verve en trois semaines le Devin 
du village. L'opéra fut donné devant le roi et toute 
la cour ; la réussite fut complète, une douce ivresse 
avait saisi l'assistance, les femmes versaient des 
larmes. Rousseau assistait à la représentation en cos- 
tume négligé. Pour un homme d'une ambition vul- 
gaire, ce succès conduisait à la fortune ; on voulait le 
présenter au roi, il s'agissait d'une pension. Eous- 
seau s'y refuse, car il y voit une contradiction avec 
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ses maximes rigoristes, et une aliénation de sa li- 
berté. Ce refus ne fut pas le seul; il déclina divers 
postes avantageux, et en dernier lieu le secrétariat 
de M. de Chenonceaux. Il avait pris le parti de vivre 
dans la pauvreté ; il s'en fit même un système et j 
vit un moyen d'affirmer son indépendance et son 
détachement des préjugés du vulgaire. Désormais, il 
gagna son pain en copiant de la musique à dix sous 
la page. 

L'Académie de Dijon, après avoir couronné son 
Discours sur les Sciences et les Arts^ avait mis au 
concours U origine et les fondements de V Inégalité 
parmi les hommes (1753). A cette nouvelle, la fer- 
mentation d'idées et de sentiments qui s'était em- 
parée de lui , lors du premier concours , le saisit 
avec une force plus grande et il se sentit appelé à 
faire luire la vérité sur ce grand sujet; il y vit l'oc- 
casion de mettre fortement en lumière la supériorité 
de l'état de nature sur l' état civilisé. A cette fin, il se 
retira dans la forêt de Saint- Germain, afin de méditer 
plus à l'aise et de mieux remonter à Tétat primitif des 
sociétés. Le Discours sur l'Inégalité est le développe- 
ment de celui sur Les Sciences et les Arts^ une attaque 
en règle contre la société et la civilisation ; à l'homme 
civilisé, vicieux, sophiste et dépendant, il oppose un 
homme primitif, n'ayant que peu de besoins et pas 
dépassions, sage, vertueux et libre; les sciences et les 
lettres ont fait le malheur de l'humanité : « L'homme 
qui médite, dit-il, est un animal dépravé. » Chacun 
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connaît le passage célèbre^ où Rousseau montre dans 
Pinstitiftion de la propriété l'origine des inégalités 
sociales ; l'institution des magistratures régulières 
acheva l'œuvre d'iniquité, en substituant l'arbitraire 
à la primitive liberté. 

Aujourd'hui, nous sourions à l'utopie du sauvage 
vertueux et libre, mais les paradoxes de Rousseau 
étaient sincères, ils se liaient à sa constitution morale 
et il en a fait de redoutables machines de guerre 
contre une société vieillie, agitée, inquiète et lasse 
d'elle-même. 

Rousseau est un puritain, un Genevois, un rigo- 
riste, contempteur né des mollesses monarchiques ; il 
n'a d'éloges que pour les mœurs des républiques an- 
tiques et, dans la dédicace aux magistrats de Genève, 
il en parle avec sagesse et maturité. Mais, en lui, 
il y a une autre face, provenant de sa situation pré- 
caire, infime, et des colères amassées dans une âme 
orgueilleuse et qui se croyait digne d'un meilleur sort. 
Rousseau, par ses deux Discours^ marque l'avéne- 
ment d'une nouvelle couche sociale; l'antithèse du 
riche et du pauvre le hante, et il la résout par la 
haine : le riche est vil et triomphant, le pauvre ver- 
tueux et foulé. On sait la place que notre siècle a 
donnée à ce procès ouvert d'abord par Rousseau. 

Durant l'été de 1754, Jean- Jacques fit un voyage 
à Genève. 11 fut accueilli avec faveur par toutes les 
classes, mais surtout par la bourgeoisie. Il assista à 
la fête des promotions, et, à la vue de ce flot de vive 



SUR J.-J. ROUSSEAU. XXUI 

jeunesse, espoir de Tavenir, il éprouva une douce 
émotion. Afin de recouvrer ses droits politiques, il 
rentra dans la foi de ses pères ; on chercha à le fixer 
à Genève et il en avait le désir ; mais ses amis de 
Paris, M™® d'Epinay en tête, firent feu et flamme 
contre ce projet. Le récent établissement de Voltaire 
aux Délices acheva de Ven dissuader, car il prévit 
que c'en était fait des mœurs et de l'ancienne sim- 
plicité. 

La fermentation d'idées et de sentiments, excitée en 
lui par la composition des deux Discours^ l'avait sou- 
levé au-dessus de lui-même, et il se regardait comme 
ayant une grande mission à remplir, une sorte d'apos- 
tolat, celle de faire luire la vérité aux yeux de ses 
contemporains et de replacer l'homme dans ses vrais 
rapports avec les choses et avec sou Créateur. La 
plume ne lui paraissant pas suffisante, il résolut d'y 
joindre l'exemple et de vivre dès lors en dehors de 
toutes les conventions arbitraires, injustes ou puériles, 
et de toutes les servitudes d'une fausse culture. Il 
appliqua cette réforme à sa toilette, renonça à toute 
parure : plus d'épée, de montre, de bas blancs, de 
dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un 
bon gros habit de drap ; puis il appliqua la même 
réforme à ses repas, à son mobilier et il mit sou in- 
térieur sur le pied d'un bon ménage d'ouvrier. Il vou- 
lait déraciner en lui tout ce qui tient aux jugements 
de l'opinion et aux maximes d'une vaine politesse. 
Au cœur de Paris, vivre en Epictète ou en Diogène, 
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n'est pas chose si aisée ! Depuis longtemps, ce séjour 
lui pesait et il rêvait une retraite champêtre où il pût 
donner un libre cours à son besoin de solitude et de 
méditation. Prévenue de son désir, M™e d'Epinay, 
alors sa meilleure amie, le conduit un j ouf à l'Ermitage, 
un lieu retiré, sur la lisière de la forêt de Montmo- 
rency, et lui montrant une maisonnette, élevée récem- 
ment par ses soins : a Mon ours, lui dit- elle, voilà 
votre asile, c'est vous qui l'avez choisi. » Rousseau 
fut touché jusqu'aux larmes. Il accepte et en avril 
1756, malgré les lazzi des philosophes, il s'y ins- 
talle avec Thérèse. 

En y arrivant, il fut d'abord tout à la joie de se 
trouver en pleine nature; depuis quinze ans qu'il 
habitait Paris, il n'avait cessé de regretter ses chères 
Charmettes. Le matin, il copiait de la musique; l'après- 
midi, il faisait de longues promenades à pied dans la 
forêt. La marche avait le don d'aviver ses idées. 
Aussi était-ce durant ses promenades solitaires que 
sa pensée se portait avec le plus de force sur ses 
plans pour la réformation de l'humanité. A ces heures 
il se sentait comme inondé par un flot de grandes 
pensées, et lui, naguère un homme timide, honteux 
et décontenancé, devenait fler, audacieux, intrépide. 
Durant quatre ans que cette eifervescence se soutint, 
rien de grand et de beau, dit-il dans les Confessions, 
ne peut entrer dans un cœur d'homme dont il ne se 
sentît capable entre Dieu et lui. 

Au milieu de ce train de hautes pensées, Rousseau 
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paraissait bien au-dessus des faiblesses de la cbair, 
et cependant, il touchait au moment le plus passionné 
de sa vie. Il n'avait pas trouvé avec Thérèse la féli- 
cité qu'il rêvait, la disparité de leurs intelligences était 
trop grande. La solitude, où il vivait à l'Ermitage, 
avait rallumé les brandons mal éteints de sa roma- 
nesque imagination; il approchait de la période du 
déclin, sans avoir donné tout leur essor aux vifs sen- 
timents de son cœur, sans avoir savouré l'enivrante 
volupté dont il se sentait capable. Il faisait ces réfle- 
xions dans la plus émouvante des saisons, en juin, 
alors que les retraites ombreuses de la forêt réson- 
naient du chant des rossignols. Le gracieux essaim 
des jeunes beautés qui avaient eu le don de l'émou- 
voir dans sa jeunesse, revenait voltiger autour de 
lui, et la tête lui en tournait. Peu à peu, son imagi- 
nation s'emparant de ces figures, les groupa en un 
roman; elle incarna son idéal de grâce et de ten- 
dresse féminines en deux amies douces, sages et 
faibles, vivant dans une étroite confiance, et à l'amant 
de l'une d'elles il donna les vertus et les fragilités 
de son cœur. Plus la trame de ce roman allait se dé- 
roulant, et plus il éprouvait d'attendrissement. A ce 
moment^ la séduisante W^^ d'Houdetot, la belle-sœur 
de M.^^ d'Epinay, l'amante passionnée^ et fidèle de 
son ami Saint-Lambert, avait pris l'habitude de faire 
de fréquentes visites à l'Ermitage. La tête de notre 
philosophe n'y tint pas, et sur ce charmant objet se 
tourna la flamme qui le dévorait. Vainement, la rai- 
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son Inî allégaait-elle son âge, la rigidité de ses prin- 
cipes, le ridicnle où une passion si tardive le plaçait, 
son devoir envers son ami Saint-Lambert : la passion 
était la plus forte ; M™^ d'Hondetot, avec une tendre 
pitié, lui reprochait sa folie ; mais confiante et fami- 
lière, elle multipliait ses visites, et ils faisaient en- 
semble de longues promenades en tête à tête dans la 
forêt. A la peinture de ses sentiments, elle répondait 
en exhalant ceux dont son cœur brûlait pour Saint- 
Lambert. Quatre rx^oïs durant, cet étrange dialogue 
se prolongea. 

Depuis quelque temps, les rapports de Rousseau 
avec M™e d'Epinay et les philosophes s'étaient gâtés. 
Grîmm, devenu son amant, l'indisposait contre Jean- 
Jacques ; celui-ci avait été blessé par le ton rogue 
et protecteur que ce bel esprit affectait à son égard. 
Parmi les encyclopédistes on avait pris d'abord en 
riant la retraite de Jean-Jacques dans la forêt de 
Montmorency; lorsqu'ils virent que ce n'était pas 
une vaine gageure, mais qu'il persistait dans son 
plan de vie solitaire, ils n'eurent pas assez de huées 
à son adresse. Le divorce entre eux tenait à des 
causes profondes, et chacun des écrits de Rousseau 
allait l'accuser davantage. 

Rousseau avait déclaré la guerre aux institutions 
anciennes pour d'autres motifs que les encyclopé- 
distes. Ceux-ci en voulaient surtout aux croyances, 
ils étaient des démolisseurs dans l'ordre moral et des 
zélateurs de l'athéisme. L'opposition de Rousseau était 
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politique et sociale. Le contact de la société française 
avait avivé les germes de démocratie et de purita- 
nisme qu'il avait puisés dans sa première éducation 
genevoise. Le bon plaisir à tous les degrés de 
l'échelle administrative, la fiscalité épuisanjte, les 
souffrances du peuple travailleur, le régime de fa- 
veurs et de privilèges qui assurait tous les avantages 
à une minorité, blessaient son instinct de justice et 
il aurait voulu y substituer un régime de légalité et 
de droits, où tout se ^t par des citoyens et pour eux» 
Le persiflage léger et moqueur des salons froissait les 
côtés intimes de son être; son âme, toujours sérieuse, 
n'admettait pas qu*on pût se débarrasser des grandes 
questions par l'ironie. 

Le mouvement philosophique avait son siège dans 
les salons, et partait d'un groupe d'hommes à Tintel- 
ligence acérée et mordante, à la parole brillante, ma- 
riant les plaisirs avec la philosophie et vivant avec 
les femmes les plus spirituelles de l'époque. Au milieu 
d'un tel monde, Rousseau, suivant l'expression de 
j£me d'Epinay, paraissait un ours ; mais la rude indé- 
pendance de sa parole et de sa plume, ses brusqueries 
et ses rudesses cadraient avec son personnage, et si 
l'ours s'était laissé museler et que les belles dames 
du temps lui eussent rogné les griffes, c'en était fait 
de son génie. 

Au mois de décembre 1757, à la suite d'une aigre 
correspondance, M™e d'Epinay passe brusquement 
du côté de ses ennemis et lui retire le logement de 
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rErmitage. Jean- Jacques déménage, mais reste dans 
les environs et se loge à Montmorency. Le voilà en 
rupture avec Diderot, Grimm et la coterie d'Holbach. 
L'année suivante, la publication de la Lettre sur les 
Spectacles (1758) aggrava cette rupture et le mit aux 
prises avec Voltaire ; Kousseau ne lui pardonnait pas 
ses efforts pour effacer l'ancienne sévérité des mœurs 
genevoises : Voltaire se voyant pris à partie, se livra 
à son irascibilité ; dès lors, en toute occasion, il cribla 
le philosophe de Genève d'un déluge de facéties, de 
traits mordants et injurieux, où perçait le dépit que 
lui causait la rapide renommée, d'un homme naguère 
encore obscur et dont le nom déjà balançait le sien. 
Au moment où Rousseau écrivit la Lettre sur les 
SpectaleSn sa situation était dramatique. Il voyait 
tout un passé se déchirer^ ses anciens amis étaient 
devenus ses détracteurs ardents; l'amour, l'amour 
même s'envolait pour toujours, mais le flot de grands 
sentiments qui lui avait mis la plume à la main bouil- 
lonnait avec une ardeur croissante ; on le sent à sa 
langue, si vivante, si colorée, et par moments d'un 
pathétique si émouvant. Le corps de la Lettre est une 
éloquente reproduction des condamnations que les 
moralistes et les théologiens ont lancés de tout te'taps 
contre le théâtre comme un excitateur des passions. 
Un beau passage est celui où Rousseau fait le tableau 
des mœurs d'une vraie république et parle de Genève 
comme d'une Sparte, et celui où il décrit les mœurs 
des montagnards suisses et montre comment les meil- 
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leures joies découlent d'une vie laborieuse, sobre et 
remplie par des devoirs domestiques et civils. 

La Nouvelle Héloïse (1759-1760) alla aux nues. Ses 
premiers écrits traitaient de questions peu accessibles 
aux femmes; celles-ci se jetèrent sur ce roman, 
éblouies par la magie des couleurs et la véhémence 
de la passion ; elles y voyaient, en outre, une histoire 
personnelle. La récente flamme de Eousseau pour 
Mme d'Houdetot, survenue au moment où ce roman 
se déroulait dans sa tête, en accrut la saveur ; le livre^ 
cependant, avait une portée plus générale. Saint- 
Preux^ c'est Eousseau^ avec ses aspirations à la vertu 
et sa sensualité ardente^ ses subtilités, ses sophismes, 
ses fragilités, ses inconséquences, sa sentimentalité 
peu saine, ses élans vers une félicité impossible. La 
première partie du livre est toute à la passion et à la 
passion déchaînée. Plus loin, le calme se fait, la séré- 
nité succède à l'orage, et Rousseau trace un ample 
tableau de la vie d'une famille noble de la vieille 
Suisse, étrangère au luxe, partageant ses soins entre 
les travaux de la campagne et la bienfaisance. Cette 
simplicité n'enlève rien à la vie intérieure des per- 
sonnages ; Saint-Preux, Julie, M. de Wolmar, sont 
des têtes subtiles et raisonneuses, altérées de vérité et 
la poursuivant avec une ardeur inquiète. Ce groupe 
de fidèles amis se détache sur le plus beau paysage de 
la Suisse romande. En quelques touches larges, la 
plume de Rousseau a rendu les beautés de ce lieu 
d'élection, les splendeurs du lac, son calme, ses 
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orages, sa limpidité, et la majesté des hauts sommets 
qui lui font ceinture. 

Aujourd'hui, ce roman célèbre a perdu ses attraits. 
On le lit peu, on a peine à le comprendre. La sensa- 
tion qu'il produisit provenait de son accord avec les 
prétentions philosophiques de l'époque. 

Le maréchal de Luxembourg, possesseur du do- 
maine de Montmorency, touché des déboires que 
Jean-Jacques avait eus avec ses précédents amis, 
avait mis à rechercher son amitié une insistance si 
dépourvue de hauteur, que le farouche philosophe 
s'était laissé apprivoiser, jusqu'à accepter un loge- 
ment au Petit-Montmorency. Ce fut dans cette retraite 
qu'il mit la dernière main au Contrat social et à 
VEmile. Le matin, il allait lire des fragments de 
VEmile à la maréchale et cette grande dame, d'ac- 
cord avec M. de Malesherbe, qui protégeait ouverte- 
ment Rousseau et correspondait avec lui, avait pris 
en main ses intérêts et s'occupait de sa publication. 
Ainsi, à l'époque où Rousseau écrivait les ouvrages 
qui ont le plus contribué à miner l'ancien ordre de 
choses, il vivait sur un pied de famftiarité avec les 
plus hauts personnages de la noblesse française. 

La sensation produite par la Nouvelle Heloïse 
n'avait pas faibli quand Rousseau fit paraître coup 
sur coup le Contrat social et V Emile. Ces mâles écrits 
nous donnent sa pensée, parvenue à sa maturité et 
dégagée des exagérations misanthropiques de ses 
premiers écrits. Auparavant, il avait attaqué l'ordre 
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social et sa fausse culture; maintenant, il nous donne 
la charte politique de la société de l'avenir et l'homme 
parfait^ l'homme élevé selon la nature, en dehors des 
influences qui le rapetissent et le façonnent pour les 
abus des sociétés civilisées. 

Dans le Contrat sodal^ il se place au point de 
vue abstrait de la société selon l'ordre de la justice, 
ayant pour but le bien de tous et dont chaque membre 
est un citoyen actif. Pour lui, la liberté est une con- 
dition nécessaire de la dignité humaine ; y renoncer, 
ce serait se dégrader. L'ordre social suppose donc, à 
son origine, un contrat accepté librement par chacun. 
La réunion des membres de la société politique cons- 
titue le Souverain et seule elle peut faire la loi. Le 
pouvoir exécutif, qu'il réside dans un prince ou dans 
tel ou tel corps de magistrats, n'existe qu'en vertu 
des lois ; sa mission est de les faire exécuter et de 
remplir les attributions administratives qui ne sau- 
raient convenir au corps des citoyens. Eousseau y 
admet une part d'influence aristocratique; mais le 
pouvoir exécutif n'est point le maître de l'Etat, il est 
le mandataire, le ministre du corps des citoyens, 
l'officier du Souverain et à lui seul il ne peut pas 
faire la loi. 

Le pacte social est un réseau aux mailles serrées ; 
chacun y est engagé envers tous et tous envers chacun, 
l'action et la réaction y sont incessantes. Un pour tous 
et tous pour un en est la devise sublime. Il doit être 
ordonné de telle sorte que nul ne puisse empiéter sur 
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les droits des antres, ni se soustraire à la loi. Celle-ci, 
votée par tons, ne saurait avoir en vue que le bien 
commun. Les citoyens n'obéissent donc qu'à la jus- 
tice ; en vertu du Contrat social^ ils échangent une 
manière de vivre incertaine et exposée aux chances 
d'oppression contre une situation légale et sûre. 

Kousseau ne se dissimule pas les dangers qui me- 
nacent la liberté, et ceux-ci lui paraissent d'autant 
plus graves que l'agglomération politique est plus 
vaste. Dans les grands Etats, il est difficile, dit-il, que 
les mêmes lois conviennent à tant de provinces et 
d'intérêts divers; le peuple ne voyant ses chefs qu'à 
distance, a moins d'affection et de confiance ; les 
talents ne se produisent que difficilement, les vertus 
restent ignorées et les abus sont impunis. Pour main- 
tenir Tordre public, le pouvoir a besoin d'une grande 
somme de force, et il l'emploie contre la liberté des 
citoyens. L'inégalité des conditions y est plus criante, 
et partout où les opulents et les gueux sont en 
nombre, la liberté publique est exposée à de dan- 
gereux trafics. Une démocratie vraie est toujours 
difficile à maintenir et elle suppose de très-petits 
Etats, où l'on assemble aisément le corps des citoyens 
et où il règne de la simplicité et de l'égalité. Cette 
forme politique est toujours disputée, et le contrôle 
vigilant de tous les citoyens y est de rigueur. La 
force des choses conspirant incessamment contre 
l'égalité, il faut que l'autorité de la loi réagisse sans 
cesse aussi, pour la maintenir. 
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Dans le Contrat social^ Rousseau ne voit la liberté, 
que là où la loi est sanctionnée par tout le corps des 
citoyens ; le régime parlementaire n'était alors pra- 
tiqué que par la seule Angleterre et il connaissait mal 
les conditions de ce pays. Il part de la vieille constitu- 
tion démocratique de Genève et de ses réminiscences 
classiques ; au moyen de ces dernières, il systématise 
la constitution genevoise et en tire des conséquences 
légales que la pratique n'avait qu'imparfaitement 
réalisées. Si la démocratie pure en était le principe 
générateur, l'influence des familles patriciennes avait 
depuis longtemps réduit le corps des citoyens à une 
souveraineté à peu près nominale. De nos jours, à 
Genève et dans toute la Suisse, l'influence aristocra- 
tique a disparu, la démocratie est souveraine et le 
peuple a recouvré le vote des lois par l'institution du 
référendum. Les principes du Contrat social sont de- 
venus la réalité. 

Peu de livres abordent les hautes questions avec 
autant de virilité que V Emile; on y sent le souffle de 
la robuste Helvétie et comme un parfum des Alpes. 
Bousseau veut faire un homme, un être indépendant 
et libre, et non pas une copie, un moulage. Cette 
préoccupation compense bien des erreurs de détail. 
On ne saurait, en effet, appliquer son système à la 
rigueur. Pour échapper aux pressions exercées sur 
l'enfant par la plupart des éducations, Rousseau en 
a pris le contre-pied; à une précocité excessive, il 
oppose une lenteur exagérée; de peur qu'on n'ins- 
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trnise trop vite et qu'on ne donne anx sentiments une 
direction prématurée, il vent qne, durant longtemps^ 
on ne s'occnpe que du corps. 

Il n'est pas possible de reculer aussi tard qu'il le 
demande la culture des sentiments et Pappel au de* 
voir ; en soumettant l'enfant k la seule nécessité^ on 
mutilerait son premier développement; on en appel- 
lerait à l'égoïsme, à la force et à la crainte. D'autre 
part, notre époque aurait un grand enseignement à 
tirer de la préoccupation de Kousseau pour le déve- 
loppement physique ; à force de hâter le développe- 
ment cérébral, on ruine le corps, et au lieu de faire 
des hommes^ on n'obtient trop souvent que des iraits 
de serre chaude. 

Rousseau élève Emile à la Spartiate; il lui vent 
une couche dure, des vêtements larges et légers, une 
nourriture sobre, beaucoup de grand air, de liberté, 
d'exercices de force et d'adresse. Il vise à en faire un 
gaillard sain et robuste, dispos, alerte, adroit de ses 
membres, sachant s'aider et se retourner à la ren- 
contre d'un obstacle. 

La difficulté principale dans toute éducation est la 
balance à établir entre la direction imprimée par 
l'éducateur et la spontanéité de l'élève. L'éducateur 
ne voit communément que son autorité ; il fait de 
l'obéissance la vertu capitale et en quelque sorte 
unique de l'enfant. On voit cependant dans la pra- 
tique que, lorsque le commandement est minutieux 
et impératif, le développement des forces de l'en- 
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fant est entravé et sa personnalité diminuée. Pour 
Eousseau , il biffe simplement les mots de com- 
mandement et d'obéissance ; il s'ensuit que les pu- 
nitions disparaissent également et que l'enfant n'é- 
prouvera que celles qui naissent du mauvais succès 
de ses tentatives. Ici encore, dominé par le respect de 
la personnalité humaine dans l'enfant, il exagère un 
principe excellent, celui de la responsctbilUé, 

L'instruction proprement dite tient peu de place 
dans VEmïle, parce que Rousseau hait l'instruction 
livresque. Les livres, dit-il avec assez de raison, ap* 
prennent surtout à parler de ce qu'on ne connaît pas. 
De cet ostracisme il excepte toutefois Robinsorij qu'il 
place de bonne heure dans les mains d'Emile. Au lieu 
de fourrer dans la tête de son élève toutes sortes de 
connaissances, il songe surtout à le munir des instru- 
ments intellectuels propres à acquérir le savoir. Il 
rhabitue à bien observer les objets naturels^ leurs 
formes, leurs couleurs, leurs qualités distinctives ; il 
veut que le cerveau ne reçoive du dehors que des 
images nettes et précise, car c'est ce qui lui permet 
de classer les objets avec exactitude, et ces qualités 
appliquées aux faits moraux facilitent le travail d'in- 
duction. Une fois les facultés d'observation et d'in- 
duction affermies, dans quelque situation qu'un enfant 
se trouve, il s'orientera plus sûrement que celui qu'on 
a accoutumé à ne voir que par ses livres. Rousseau, 
d'ailleurs, ne cherche nullement à faire des médita- 
tifs, il estime que Vhomme est fait pour Taction ; il a 
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des membres pour s'en servir, et sa santé et son équi- 
libre moral exigent qu'il ne renonce jamais entière- 
ment aux fatigues musculaires. Il ne saurait réaliser le 
mens sana in corpore sano que moyennant une part 
de travail manuel. Aux yeux de Rousseau, le travail 
est un devoir imprescriptible ; il découle de la loi de 
réciprocité, qui fait que, puisque chaque homme con- 
somme pour vivre une part des biens produits par le 
travail de tous, il est tenu d'apporter sa quote-part 
à la mise commune. Quant au riche, loin que la for- 
tune l'exonère de l'obligation de faire œuvre, elle 
lui en fait un devoir plus impérieux, puisqu*il pro- 
fite du travail de tous dans une proportion plus 
forte. 

Rousseau fait bon marché des habitudes, de 
l'exemple, de l'autorité^ de la foi ; cependant, comme 
il ne peut se passer de diriger, car tout éducateur est 
im directeur d'âme, il s'ingénie pour amener des 
situations propres à porter Emile dans une bonne di- 
rection et à lui suggérer les sentiments et les volontés 
désirables. Les générations sont solidaires et se trans- 
mettent un héritage d'expériences et de préceptes, 
sans lesquels la vie civilisée serait impossible ; d'autre 
part, le traditionnel tend toujours à substituer à la 
réalité vivante une lettre morte. L'Emile est une 
des plus hardies revendications du droit de chaque 
individu et de chaque génération à contrôler la tra- 
dition et à la modifier conformément aux faits actuels. 
C'est ce qui a fait la vertu de ce livre, il en émane un 
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souffle de rajeunissement et d'indépendance. Aussi, 
partout où il a pénétré, il a frappé au cœur bien des 
routines. Dans les pays latins, VEmile^ comme mé- 
thode éducative,' a été peu compris et très-peu prati- 
qué ; mais dans les pays germaniques, ses principales 
idées, remaniées et perfectionnées par Pestalozzi et 
ses disciples, sont entrées dans la pratique et ont re- 
nouvelé Péducation tant publique que privée. 

Rousseau a attendu la fin de Padolescence pour 
entretenir Emile de religion, et alors, sous le nom de 
Profession de foi du Vicaire savoyard, il lui a pré- 
senté un ensemble de vérités, basées sur les données 
de la raison et l'es besoins de la conscience. L'JEJmiZe 
n'est donc pas seulement un livre sur la vie humaine, 
mais un manifeste religieux, un sommaire de la reli- 
gion naturelle. 

La pensée de Rousseau est religieuse, mais elle 
est indépendante ; elle cherche à construire, mais elle 
n'admet que des vérités compatibles avec la raison. 
Voyant partout dans la nature un ordre et des lois, 
il en conclut à un Etre suprême, gouvernant le monde 
avec puissance et sagesse ; cet être est absolu, actif 
par lui-même, existant avant toutes choses et après, 
il est tout puissant, tout sage et tout bon. Nous le 
sentons autour de nous et en nous;* nous pouvons 
converser avec lui et pénétrer nos facultés de sa di- 
vine essence; mais pourquoi le prierions-nous? nous 
ne saurions lui demander de faire notre œuvre, mais 
seulement d'écarter Terreur de notre intelligence. Le 
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culte qu'il nous demande est celui du cœur ; sachons 
Paimer et aimer notre prochain. 

Ce Dieu nous a animés d'une suhstance immaté» 
rielle et doués de liberté morale, afin que lious. fas* 
sions le bien par choix. C'est à nous à mettre en 
œuvre cette précieuse faculté; lorsque nous nous 
livrons à nos inclinations vicieuses, elle pâlit et s'ef- 
face. Le bien consiste à savoir se subordonner au 
tout et le mal à sacrifier le tout à ses convenances 
privées. Dieu nous a donné dans la conscience un 
guide sublime et infaillible, qui nous montre la voie 
à suivre : le triomphe de la conscience est de faire 
que l'homme coopère au bien public à son détriment. 
Si nous désirons être heureux, commençons par être 
justes. 

Tout nous porte à croire que l'âme survit au corps : 
la mort est pour elle une délivrance ; affranchie de son 
fardeau charnel, elle développera des virtualités su- 
périeures. Ici-bas, Fenfer est déjà dans le cœur du 
méchant, il n'est donc nullement besoin de le placer 
au delà ; quant au juste, il n'a pas besoin de récom- 
penses ultérieures, car il a celle d'exister selon sa 
nature. La suprême jouissance est le contentement 
de soi-même, et l'homme 7 arrive en coopérant avec 
Dieu, en se faisant son instrument. 

Vis-à-vis du christianisme, Rousseau est partagé. 
Les miracles relatés par les Ecritures le choquent 
plus qu'ils ne l'édifient; toutefois, sur la grave ques- 
tion du surnaturel, il reste dans un doute respectueux. 
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La majesté des Ecritures, la beauté des enseigne- 
ments de Jésus, la pureté de sa morale Fémeuvent; 
mais il ne voit dans Jésus qu'un sage, un réformateur^ 
un martyr, et non un Dieu, venu en chair pour sau- 
ver les hommes par le sang de sa croix. 

Autant Fapparition de la Nouvelle HUoïse avait été 
bruyante, autant celle de V Emile fut d'abord silen- 
cieuse. Dans les hautes régions gouvernementales, il 
y avait de l'inquiétude ; le Parlement avait engagé 
une lutte dangereuse avec la Société de Jésus et se 
préparait à la supprimer. Dans ce monde, on estima 
qu'en frappant V Emile dans Tiutérêt de la religion, 
on aurait une position plus forte en face des jésuites. 
A la cour, il ne manquait pas d'hommes mécontents 
du progrès des idées démocratiques et désireux de 
voir condamner l'audacieux écrivain. En face de ces 
grands intérêts, le patronage personnel de M. de 
Malesherbe et l'amitié du maréchal de Luxembourg 
ne suffisaient plus pour protéger Housseau. Le 10 juin 
1762, le Parlement fit brûler le livre et décréter 
l'auteur. 

Kousseau ne s'était point laissé intimider par l'ap- 
proche de l'orage et son intention était d'afironter 
les conséquences de la condamnation. Ses amis esti- 
maient, au contraire, que sa nerveuse constitution ne 
résisterait pas aux angoisses de la prison et d'un 
procès au criminel^ et il fut décidé qu'il partirait pour 
Yverdon. Rousseau y comptait de sûrs amis ; mais 
leurs Excellences de Berne lui en refusèrent le séjour, 
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et il se fixa à Motiers, dans le Yal-de-Travers^ sous 
la protection du grand Frédéric, qui se fit un hon- 
neur de donner asile au génie persécuté. 

Il avait été bien inspiré en ne se dirigeant pas sur 
Genève, car ses ennemis j avaient le dessus. Le Con- 
trat social avait indisposé contre lui le parti aristo- 
cratique, et les ministres repoussaient hautement la 
Profession de foi du Vicaire savoyard. Avec une pré- 
cipitation déplorable, le Petit Conseil prononça la 
condamnation de V Emile dix jours seulement après 
le Parlement de Paris. Si Kousseau n'avait été que 
médiocrement ému par Farrêt du Parlement de Paris, 
il n'en fut pas de même de celui des magistrats de 
Genève. Cette proscription de ses idées les plus chères 
par les autorités de sa ville natale lui fit une blessure 
qui ne se guérit jamais; elle l'atteignait dans sa qua- 
lité de citoyen de Genève, dont il s'était fait un titre 
d'honneur et le prétexte d'une situation à part comme 
théoricien politique. Ce fut en vain que Moultou et 
ses amis genevois s'efforcèrent d'adoucir la plaie: 
Rousseau réclamait un acte public de la part du parti 
des citoyens, la mesure qui l'avait frappé étant à ses 
yeux une infraction aux droits de tous. Ulcéré par 
l'apathie do ses partisans, le 12 mai 1763, il adresse 
au premier syndic sa renonciation à la bourgeoisie de 
Genève. Cette démarche fit de l'impression à Paris. 
A Genève, les partis s'en émurent, et le 28 juin, qua- 
rante citoyens firent au Petit Conseil une représen- 
tation fortement motivée, où ils exposaient divers 
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griefs et .demandaient le retrait de la condamnation 
de VEmUe. Le Petit Conseil leor opposa le droU 
négatifs le parti des citoyens persistant dans sa repré- 
sentation, le différend s'aggrava et fut le point de dé- 
part de longues convulsions. L'homme le pins éminent 
du parti aristocratique, le procureur général Tron- 
chin, publia, sous le nom de Lettres de la Campagne^ 
une habile défense de la conduite du Petit Conseil ; 
mais il avait en tête un rude jouteur, et Bousseau lui 
riposta par les Lettres de la Montagne, le plus violent 
et le plus passionné de ses écrits. Aux ministres, il 
répond en revenant sur les doutes élevés dans la 
Profession de foi à l'égard des miracles^ et cette fois, 
il accuse son opposition au surnaturel avec une vi- 
gueur de logique et des développements d'une grande 
force. Puis, se tournant vers les magistraU de Genève^ 
il expose les principes de la Constitution, et montre 
comment les prérogatives que s'arroge le Petit Con- 
seil sont illégales et reposent sur une série d'empié- 
tements sur les droits des citoyens. Il termine en 
menaçant ceux-ci d'un prochain et complet asservis- 
sement. 

Il est possible que Kousseau eût frappé plus fort 
qu'il ne le voulait, car à partir de cette puWication, 
ses dispositions s'adoucirent sensiblement et, en di- 
verses circonstances graves, il donna aux chefs des 
représentants des conseils de modération et de pru- 
dence. 

Le séjour de Bousseau à Motiers, au Val-de-Tra- 
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vers, s'était prolongé ; il j avait trouvé da charme et 
arait fait Tenir Thérèse, qui tenait son modeste mé- 
nage. Lord Keith, le gouverneur de la principauté, 
ainsi que plusieurs personnages distingués de la 
contrée, l'entouraient de grands égards. Sa célébrité 
attirait en foule les visiteurs ; il en venait de France 
et de Suisse, des curieux, des importuns, des enthou- 
siastes, et aussi des sermonneurs, des donneurs de 
conseils; les lettres arrivaient par liasses, et jamais 
Jean- Jacques n'entretint une correspondance aussi 
nombreuse. Ses amis de Genève et d'Tverdon lui fai- 
saient de fréquentes visites et, à ses bons moments, 
il les recevait avec une familiarité charmante. De 
cette époque date sa passion pour la botanique. H 
n'est pas de site de cette contrée sauvage et roman- 
tique qu'il n'ait parcouru à pied. Il j laissa toute une 
légende. Bien longtemps après, les habitants de ces 
montagnes montraient les maisonnettes où il était 
entré, et racontaient ses traits de familiarité et de 
bonhomie, les caresses qu'il faisait aux enfants, ses 
entretiens avec chacun, et surtout avec les chétîfs, les 
rebutés, l'intérêt qu'il prenait à leurs difficultés, et la 
générosité avec laquelle il prélevait sur son néces- 
saire pour adoucir le sort des malheureux. 

Cette vie champêtre était si fort dans les goûts de 
Jean- Jacques, qu'il renonça à écrire. *A ses yeux, son 
œuvre était accomplie. Dès lors, il se recueille et se 
juge, et ne prend la plume que pour éclairer la pos- 
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térité sur les incidents de sa vie, sur son caractère et 
sur le bat de ses écrits. 

Le tonr absolu que Rousseau avait donné à ses 
idées, son mépris amer pour celles des autres, ses 
allures de prophète infaillible, étaient faits pour lui 
attirer de violentes inimitiés ; mais il n'était point 
organisé pour de telles luttes, il était trop impression- 
nable, trop sensible à la douleur, trop vibrant ; son 
imagination était trop ombrageuse; aussi, lorsque Tère 
des persécutions commença pour lui, il tomba dans 
une misanthropie qui se termina par le naufrage de 
sa raison. 

Ses derniers portraits portent la trace visible des 
tortures que lui fit subir une situation trop violente. 
Dans sa jeunesse, Jean- Jacques avait eu une beauté 
touchante, un œil plein de feu, le sourire aimable et 
confiant, ses traits mobiles et délicats reflétaient les 
émotions les plus fugitives. Avec les années, ses traits 
subirent une contraction pénible, l'œil devint inquiet 
et hagard, le bas du visage se crispa et la physiono- 
mie prit une expression de douleur et de mélancolie 
poignantes. Jean-Jacques ne connut pas seulement 
la souffrance morale, il avait apporté en naissant un 
vice d'organisation d'une espèce cruelle, et très-propre 
à ébranler la machine et à altérer l'humeur. Il passa 
presque toute sa Vie dans les remèdes^ les consulta- 
tions, les traitements, et se croyant proche de sa fin. 

Les faiblesses de sa vie privée ont été exploitées 
par ses ennemis avec l'art qu'inspire la haine; ils ont 
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soigneusement groupé les traits défavorables, exposés 
dans les Confessions^ sans les balancer par les qua- 
lités. Par un mirage étrange de l'orgueil, Jean- Jac- 
ques a cru faire son apologie^ et montrer à tous qu'il 
était le meilleur des hommes^ en étalant ses hontes 
et en glissant sur ses vertus. 

Sa vie a été en butte à la fatalité. Son enfance fut 
privée de la tutelle maternelle, et négligée par son 
père et par des parents nuls ou indifférents. Après 
avoir traîné dans les bas fonds d'une capitale italienne, 
durant les années de sa jeunesse, il vécut sous la tu- 
telle d'une femme brillante, mais sans mœurs. L'habi- 
tude des situations irrégulières ainsi contractée^ durant 
ses années d'obscurité à Paris, il s'engagea définitive- 
ment dans cette voie. Jean- Jacques ne pouvant élever 
à lui sa compagne, devait à la longue subir un abais- 
sement ; Thérèse^ aidée par sa mère^ menait par le 
nez son philosophe; elle lui attirait mainte tracas- 
serie et l'exploitait au profit de sa famille. 

Mais, dans l'âme de Jean- Jacques il y avait de gran- 
des parties que ce bas entourage ne pouvait altérer. 
Par la méditation^ les rêveries, les contemplations, 
il échappait aux vulgarités qui l'entouraient. De brus- 
ques élans le portaient à un idéal de justice et de 
désintéressement ; durant ces heures, il planait au- 
dessus des choses humaines, il en voyait les misères 
et se jugeait de taille à y porter remède et à réformer 
la société et sa morale. 

L'orgueil fut sa passion maîtresse ; en lui, il était 
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inné, profond, irrésistible, il se mêlait à tonte la trame 
de ses sentiments. Cette passion a fait les malheurs 
de l'homme et la puissance de l'écrivain. Jean-Jac- 
ques prenait sa sensibilité pour de la vertu ; il avait 
à un haut degré le don de la sympathie ; la vue d'une 
belle action lui causait un doux ébranlement ; il était 
plein de pitié pour les malheureux, il aurait voulu 
que tous les hommes fussent bons et heureux. De 
ces élans de sensibilité, il ne résultait pas qu'il fût le 
plus juste, le plus bienfaisant, le plus dévoué des 
hommes, comme il se le figurait, car Jean-Jacques 
se secouait trop facilement des devoirs quotidiens de 
la vie, un fonds de mollesse- le faisait reculer devant 
les responsabilités ; l'orgueil le rendit souvent ingrat; 
d'autres fois, il lui inspirait une mauvaise honte qui 
Tendurcissait, qui l'empêchait de reconnaître un tort 
et étouffait momentanément la voix de sa conscience. ^ 

Mais quel point d'appui, pour un homme qui a 
entrepris de réformer la société, que cette conviction 
qu'il est un être à part, un élu de Dieu, une sorte de 
prophète, destiné à une grande mission. On ne sau- 
rait expliquer autrement la position prise par Rous- 
seau, à ses débuts dans la littérature, le ton d'affir- 
mation tranchante avec lequel il lance ses idées, son 
dédain pour celles des autres, l'affectation avec la- 
quelle il se place en dehors de toutes les traditions 
et de toutes les écoles. 

Rousseau avait l'âme sincère et vraie. Il osa dire à 
ses contemporains les vérités les plus dures, mais son 
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âme osa livrer ses secrets: fortune, repos, amitiés, 
considération, il sacrifia tout au besoin de dire sa 
pensée, il accepta de passer pour fou et pour méchant, 
plutôt que de se taire. 

La tournure de son esprit était impropre an manie- 
ment des hommes ; son âme primesautière, ouverte, 
transparente comme le cristal, ne sachant rien dissi- 
muler et, à mesure que les années marchaient, plus 
portée au soupçon, le rendait ombrageux et maladroit 
dans les difficultés courantes ; il déchirait, là où il 
aurait fallu dénouer ; il blessait ceux qui lui voulaient 
du bien et donnait des armes aux malintentionnés. 

Sa préférence pour la pauvreté n'était point une 
affectation ; l'argent ne lui était rien, ses goûts étaient 
ceux d'un ouvrier aisé ; tandis que Voltaire agiotait, 
tripotait, grossissait ses capitaux et tournait au sei- 
gneur terrien, Jean- Jacques travaillait de ses mains 
pour gagner son pain. 

L'homme public fit constamment preuve de désin- 
téressement et d'indépendance. Rousseau n'écrivait 
que pour exposer ses idées sur des questions d'inté- 
rêt général. Il se regardait comme un censeur des 
mœurs publiques, il tenait du tribun et plaidait la 
cause des faibles. Il j avait en lui beaucoup de Don 
Quichotte, de ce caractère supérieur par la généro- 
sité que la littérature s'est plu à ridiculiser, au lieu 
de le proposer à l'imitation des belles âmes. 

Son éloquence se reliait étroitement à sa manière 
de penser haute et libre. Il écrivait avec sou âme et 
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remné à fond; en se transportant tout entier dans 
chacune de ses pensées^ il arrive à leur donner un 
relief saisissant, mais ce prestige s'attache au paradoxe 
comme à la vérité. Ses écrits ont le nombre, le coloris, 
l'ampleur, la grande flamme ; mais pas de calme, de 
sérénité, de paix intérieure. Son éloquence est agitée 
et raisonneuse, sentimentale et déclamatoire, plus 
séduisante que sûre, une fidèle image des contrastes 
de l'homme. Moins paradoxale, moins riche en con- 
trastes, elle n'aurait pas eu le même retentissement. 
£n revêtant des maximes stoïques du langage de la. 
passion, Bousseau leur ouvrit bien des portes ; unis- 
saut Zenon à Epîcure, puritain rigide et romancier 
voluptueux, des sphères les plus hautes de la pensée, 
plongeant dans les replis obscurs du monde sensuel, 
il endoctrina les sages et les ignorants, les philosophes 
et les beaux esprits^les mères de famille et les femmes 
galantes. 

Ses théories suscitent en foule les objections. On 
s'est demandé comment la société serait devenue si 
mauvaise si chaque homme naissait juste et bon; on 
lui a reproché d'avoir exagéré le rôle des majorités 
et l'autorité de leurs votes ; d'avoir poussé trop loin 
les droits de l'Etat en matière religieuse ; d'avoir pré- 
conisé une vertu de sentiment aux dépens de celle du 
devoir, d'être tombé dans l'emphase, la déclamation^ 
les subtilités. Sa vue des choses humaines est rare- 
ment exempte d'un côté chimérique, et ses théories 
en morale et en politique sont à remanier. Rousseau 
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n'en a pas moins été le penseur des temps modernes 
qui a imprimé aux esprits la secousse la plus forte; 
aucun n'a démoli autant de préjugés, et n'a ouvert tant 
de voies nouvelles dans la politique, les rapports 
sociaux, l'éducation, le goût littéraire, la manière de 
sentir la nature ; aucun n'a fait un effort aussi puis- 
sant pour replacer l'homme en communication directe 
avec la source de la vérité et pour en faire un être 
autonome. Il est le père de l'individualisme moderne. 
Les dernières années de la vie du grand écrivain sont 
d'une amère mélancolie. En Suisse, la publication des 
Lettres de la Montagne avait déchaîné contre lui un 
violent orage. Les ministres neuchâtelois lui prodi- 
guaient les anathèmes, et du haut de leurs chaires, 
ils dépeignaient ce courageux défenseur du spiritua- 
lisme comme un impie, un forcené, un ennemi de 
Dieu et des hommes. Ces invectives finirent par émou- 
voir la populace du Val-de-Travers. Rousseau subit 
des outrages, on le menaça, on assaillit la nuit sa 
maison à coups de pierres. Tout ému de ces violen- 
ces, il se décida à fuir et se retira dans l'île de Saint- 
Pierre, une propriété de l'hôpital de Berne. Ce séjour 
lui parut enchanteur, il fit venir Thérèse et annonça 
son intention d'y passer le reste de ses jours dans une 
retraite profonde. Il employait de longues heures à 
herboriser ou à errer en nacelle sur les bords du lac, 
sans pouvoir se rassasier du charme rêveur et mélan- 
colique de ses rives, et d'une solitude qui lui appa- 
raissait comme un port assuré après les orages de sa 
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vie. Tout à coup, à l'entrée de l'hiver, il se voit arra- 
ché à ses innocentes rêveries par un ordre impérieux 
de leurs Excellences de Berne, d'avoir à vider les 
lieux au plus vite, mesure vexatoire en tout temps, et 
inhumaine et brutale, en face d'un homme de génie, 
pauvre, infirme et âgé. Jean- Jacques en fut bouleversé 
et aucun des incidents de cette époque ne hâta au- 
tant l'obscurcissement de sa raison (1765). 

Il quitte pour toujours le sol inhospitalier de la 
Suisse et part pour l'Angleterre, attiré par Hume. Il sé- 
journa près de deux ans au château de Wooton et il y 
écrivit une partie des Confessions. Au bout de ce temps, 
divers incidents, les tracasseries de la presse de Lon- 
dres, sa brouillerie avec Hume, le ramenèrent en 
France, où il comptait quelques hauts protecteurs. D 
séjourna d'abord au château de Trye^ une possession 
du prince de Conti, qui lui voulait du bien. De là^ il 
alla en Dauphiné ; après y avoir erré quelque temps, il 
se décida à retourner à Paris, où il passa dans une 
solitude profonde les dernières années de sa vie^ dans 
un humble logis de la rue Plâtrière (1770-1778). Il y 
vivait avec Thérèse , qu'il avait fini par épouser, 
copiant de la musique, entre son herbier, ses pots de 
fieurs et son épinette. C'est alors que Bernardin de 
Saint-Pierre réussit à pénétrer auprès de lui et à ga- 
gner sa confiance. Il fit avec lui plus d'une prome- 
nade champêtre, ils herborisaient, philosophaient, 
dînaient d'une omelette. Son humeur noire n'avait 
cessé d'empirer, et elle avait entièiiement obscurci son 

4 



L NOTICE 

jugement. Il en était venu à voir partout les preuves 
d'un vaste et ténébreux complot, ourdi pour le dif- 
famer, Tavilir, Tisoler, le rendre un objet d'opprobre 
et de haine au genre humain, qu'il était venu rappe- 
ler à la vérité et à la vertu. 

La puissance de Fécrivain n'avait rien perdu à cette 
monomanie^ comme on le voit par les Confessions et 
les Rêveries du promeneur solitaire. Les Confessions 
sont une œuvre unique. Jamais les péripéties d'une 
vie privée n'avaient été racontées avec cette ampleur, 
ce relief, cette couleur ; et quel intérêt, quelle vie, il 
donne à la narration d'événements minimes ; comme 
il se peint ; avec quelle fidélité il expose les mobiles 
de ses actes et ces sentiments, bas ou douteux^ que 
l'amour-propre voile ou dénature aux yeux de ceux 
qui écrivent sur eux-mêmes. L'orgueil qui a dicté ce 
livre est immense; mais avec toutes ses taches, cette 
œuvre de sincérité éclaire d'une vive lumière le cœur 
de rhomme ; Rousseau n'avait voulu que se raconter 
et il a ajouté une nouvelle branche à la littérature et 
introduit dans les lettres françaises le genre intime et 
la poésie de la vie familière. 

La mort vint le surprendre le 2 juillet 1778, à Er- 
menonville, où il s'était retiré avec Thérèse, depuis 
quelques mois. Elle paraît avoir été douce et natu- 
relle, et ce ne fut que beaucoup plus tard que, sans 
preuves suffisantes, on Tattribua à un suicide. Il fut 
enseveli dans Tîle de l'étang d'Ermenonville, où 
M. de Girardiu lui éleva un modeste monument. Mais 
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la mort n'eut pas le pouvoir de faire la paix autour 
de ce nom retentissant. L'homme disparu, la renom- 
mée du penseur continua à grandir, et dans les der- 
nières années du siècle, elle atteignit des proportions 
colossales. Durant la Révolution, sa dépouille mor- 
telle fut transportée au Panthéon avec celle de Vol- 
taire ; et ces deux génies, rivaux et divers, désormais 
associés à une même gloire, ont été dès lors révérés 
comme les initiateurs de la société nouvelle et comme 
les fondateurs de l'égalité et de la tolérance. 
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J.-J. ROUSSEAU 

PATRIOTE GENEVOIS 

Né à Genève le 28 juin 1712, J.-J. Bonsseau perdit 
sa mère quelques jours après sa naissance, et lors- 
qu'il n'avait encore que dix ans, son père quitta 
Genève pour s'établir à Nyon où il se remaria. Placé 
en apprentissage chez un graveur, Jean- Jacques 
s'enfuit brusquement de Genève en 1728, âgé de 16 
ans. 

Mais en dépit de ces circonstances qui ne sem- 
blaient pas devoir prédisposer le jeune Bousseau à 
éprouver un attachement bien vif pour le sol natal, 
la vieille cité dans les murs de laquelle s'étaient 
écoulés ses premiers ans avait déposé dans son âme 
des impressions ineffaçables. Après avoir dépeint un 
divertissement populaire improvisé dans le quartier 
de Saint-Gervais à la suite d'un exercice de la milice, 
Bousseau nous dit: <; Mon père, en m' embrassant, fut 
saisi d'un tressaillement que je crois sentir et parta- 
ger encore. Jean- Jacques, me disait-il^ aime ton pays. 
Vois-tu ces bons Genevois ; ils sont tous amis, ils 
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sont tous frères ; la joie et la concorde régnent au 
milieu d'eux. Tu es Genevois ; tu verras un jour d'au- 
tres peuples ; mais, quand tu voyagerais autant que 
ton père, tu ne trouveras jamais leur pareil. » 

Après avoir mené une existence errante et semée 
d'aventures, Jean-Jacques traversa rapidement Ge- 
nève à Tâge de 18 ans. « Je n'allai voir personne, ra- 
conte plus tard Rousseau devenu sexagénaire; mais je 
fus prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai 
vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y suis 
entré sans sentir une certaine défaillance de cœur qui 
venait d'un excès d'attendrissement. En même temps 
que la noble image de la liberté m'élevait l'âme, 
celles de Tégalité, de l'union, de la douceur des 
mœurs me touchaient jusqu*aux larmes et m'inspi- 
raient un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. » 

Fixé pendant quelques années à Chambéry, Rous- 
seau reparut de temps à autre à Genève, et en 1737, 
comme il s'y était rendu pour recueillir sa part de 
l'héritage maternel, il fut témoin de la prise d'armes 
qui aboutit au combat meurtrier de la rue du Perron. 
« Je vis, nous dit-il, le père et le fils sortir armés de 
la même maison, Tun pour monter à l'Hôtel de ville, 
l'autre pour se rendre à son quartier, sûrs de se 
trouver deux heures après l'un vis-à-vis de l'autre, 
prêts à s'entr'égorger. Ce spectacle affreux fit sur 
moi une impression si vive que je jurai de ne tremper 
jamais dans aucune guerre civile^ :> 

En 1750, Rousseau, âgé de 38 ans, sort de l'obscu- 
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rite volontaire et méditative dans laquelle il s'était 
renfermé jusqu'alors, en publiant son mémoire sur La 
Cidture des arts et des sciences. Collaborateur de VIkt- 
cyclopédie, auteur en Tan 1752 du Devin du Village^ 
Rousseau avait déjà conquis un rang distingué dans le 
monde des lettres, lorsqu'il vint à Genève en 1754 et y 
séjourna quatre mois. 

Rousseau, quelque temps après son exode, à Tâge 
de 16 ans, pressé par l'aiguillon de la nécessité, avait 
commis la faiblesse d'abjurer, à Turin, la religion 
réformée. Il n'avait pas tardé longtemps à regretter 
sa démarche irréfléchie et il profita de son séjour à 
Genève, en 1754, pour présenter au Consistoire la 
demande d'être reçu de nouveau dans le sein de 
l'Eglise réformée. L'objet de cette requête lui fut ac- 
cordé le 1^^ août, après qu'il eut donné des explica- 
tions jugées satisfaisantes à une commission du Con- 
sistoire chargée de l'examiner. 

Ce fut aussi alors que Rousseau assista pour la 
première et la dernière fois à un Conseil générale- 
cette assemblée, du reste, n'avait d'autre objet que de 
recevoir la prestation de serment du syndic Hussard, 
absent de Genève pour le service de l'Etat à l'époque 
légalement fixée pour l'accomplissement de cette 
cérémonie. 

Pendant son séjour de 1754, Rousseau n'eut qu'à 
se louer de l'accueil que lui firent ses concitoyens. 
€ Je me livrai, dit-il, tout entier à l'enthousiasme ré- 
publicain qui m'avait ramené. Fêté, caressé dans tous 
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les états, je fus si touché des bontés et des procédés 
obligeants et honnêtes de tous les magistrats, mînis- 
très et citoyens, que, pressé par le bonhomme Deluc 
qui m'obsédait sans cesse, et encore plus par mon pro- 
pre penchant, je ne songeai à retourner à Paris que 
pour mettre en règle mes petites affaires et revenir 
m'établir à Genève pour le reste de mes jours. » 

Diverses raisons, et en particulier la résolution 
qu'avait prise Voltaire de s'établir aux portes de Ge- 
nève, détournèrent Rousseau de mettre à exécution 
ce projet, et nous ne pensons pas que la postérité 
doive regretter ce changement de détermination. Les 
compétitions passionnées qui se déchaînaient sur le 
coin de terre occupé par la petite république n'au- 
raient pu que troubler les méditations d'un homme 
qui se disposait à remuer tant d'idées ; il fallait qu'il 
demeurât placé en présence de lui-même et de la 
société humaine prise dans sa généralité, et non dis- 
trait par les préoccupations dérivant de la situation 
d'une société particulière. 

Mais tout en se fixant dans les environs de Paris, 
Rousseau ne perdait pas de vue ses concitoyens, et il 
leur donna, en 1755, un gage expressif d'estime et 
d'attachement en dédiant à la république de Genève 
son Discours sur V origine et les fondements de Viné- 
galité parmi les hommes. Voici comme il s'exprime 
dans sa dédicace : 

« Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, com- 
ment pourrais-je méditer sur l'égalité que la nature a 
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mise entre les hommes et sur Tinégalité qu'ils ont 
instituée, sans penser à la profonde sagesse avec la- 
quelle l'une et rautre^ heureusement combinées dans 
votre Etat, concourent de la manière la plus appro- 
chante de la loi naturelle et la plus favorable à la 
société, au maintien de l'ordre public et au bonheur 
des particuliers ? En recherchant les meilleures 
maximes que le bon sens puisse dicter sur la consti- 
tution d'un gouvernement, j'ai été si frappé de les 
voir toutes en exécution dans le vôtre, que même 
sans être né dans vos murs, j'aurais cru ne pouvoir 
me dispenser d'offrir ce tableau de la société humaine 
à celui de tous les peuples qui me paraît en posséder 
les plus grands avantages et en avoir le mieux pré- 
venu les abus. » 

« Plus je réfléchis sur votre situation civile et poli- 
tique, et moins je puis imaginer que la nature des 
choses humaines puisse en comporter une meilleure. 
Yotre bonheur est tout fait, il ne /aut qu'en jouir et 
vous n'avez plus besoin, pour devenir parfaitement 
heureux, que de savoir vous contenter de l'être. Votre 
constitution est excellente, dictée par la plus sublime 
raison et garantie par des puissances amies et respec- 
tables. Vous n'avez point d'autres maîtres que de 
sages lois que vous avez faites, administrées par des 
magistrats intègres qui sont de votre choix. Vous 
n'êtes ni assez riches pour vous énerver par la mol- 
lesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai 
bonheur et des solides vertus, ni assez pauvres pour 



LVllI J.-J. ROUSSEAU 

avoir besoin de plus de secours étrangers que ne vous 
en procure votre industrie ; et cette liberté précieuse 
qu'on ne maintient chez les grandes nations qu'avec 
des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien à 
conserver. Puisse durer toujours pour le. ^bonheur 
de ses citoyens et l'exemple des peuples une répu- 
blique si sagement et si heureusement constituée ! > 

L'auteur voyait ici les choses de loin et à travers 
le prisme enchanteur de son imagination subjuguée 
par la prévention du patriotisme ; le tableau qu'il 
traçait, vrai dans plusieurs de ses traits, ne corres- 
pondait pas mieux sur tous les points à la condition 
réelle de notre république qu'à celle d'aucune com- 
munauté habitant notre planète. 

Bien que le Discours sur Vinégalïté contînt quel- 
ques traits qui durent paraître un peu hardis aux 
membres du Magnifique Conseil de Genève, ce corps, 
flatté apparemment par l'hommage inséré dans la 
dédicace, ne se montra point insensible à l'honneur 
que lui faisait un compatriote que la faveur publique 
entourait déjà de son auréole. 

« M. le Premier (le syndic J.-L. Chouet), lisons- 
nous dans les registres du 18 juin 1755, a rapporté 
que M. Saladin, ancien syndic, lui a remis à son 
retour de Paris, de la part du sieur J.-J. Eous- 
seau, citoyen, le commencement d'un ouvrage im- 
primé intitulé Discours sur V origine et les causes de 
Vinègalitè des conditions, à la tête duquel est une 
épître dédicatoire adressée à la république, et qu'il a 
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reçu une lettre du sieur Kousseau, sous la date du 15, 
par laquelle il le prie de jeter les yeux sur ladite 
épître dédicatoire et d'en faire le rapport au Conseil. 
Opiné sur ledit rapport, l'avis a été que ladite épître 
dédicatoire étant imprimée, il n'est pas question de 
délibérer sur son contenu, mais que M. le Premier 
peut lui répondre que le Conseil voit avec satisfaction 
qu'un de leurs concitoyens s'illustre par des ouvrages 
qui manifestent son génie et des talents distingues. > 

Rousseau, à son tour, paraît avoir été très-touché de 
l'accueil fait par le Conseil à son ouvrage ,* car le 28 
juillet, M. le Premier donne lecture d'une lettre/ du 
sieur J.-J. Rousseau, écrite de Paris et à lui adressée, 
qui contient ses humbles remerciements de ce qu'il a 
bien voulu présenter et faire agréer au Magnifique 
Conseil la dédicace de son ouvrage. 

Rousseau était donc alors dans les meilleurs termes 
avec ses concitoyens de toutes les classes. Ce fut vers 
ce temps que des ouvertures lui furent faites par le 
docteur Tronchin pour lui faire accepter l'emploi de 
bibliothécaire ; Rousseau déclina cette offre, non sans 
avoir beaucoup hésité. 

Rousseau était en complète harmonie de sehtiments 
avec la grande généralité de ses concitoyens lorsqu'il 
composa en 1756 sa lettre à Voltaire, dans laquelle 
il défend contre ce dernier la doctrine de la Provi- 
dence. C'est aussi comme interprète de la manière de 
voir qui prévalait à Genève, qu'en mars 1758 il 
publia, en réponse à l'article de Genève insérée par 
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d'Alembert dans V Encyclopédie^ sa Lettre sur les 
spectacles^ dans laquelle il justifie la résistance que 
le gouvernement genevois avait jusqu'ici opposée à 
Pintroduction du théâtre. C'est dans cette lettre à 
d'Alembert que Rousseau glisse cette effusion partie 
du cœur : « Mon Dieu ! avec le cœur du Genevois, 
avec une ville aussi riante, un pays aussi charmant, 
un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais et 
si purs et tout ce qu'il faut pour savoir les goûter, à 
quoi tient-il que nous n'adorions tous la patrie ! » 

Rousseau, dans la dédicace de son Discours sur 
Vinégalité^ s'était exprimé en termes très-respectueux 
sur le compte des membres du clergé genevois ; il 
entretenait une correspondance amicale avec les pas- 
teurs Vernet, Vernes, Perdriau, Sarrasin, Roustan et 
le ministre Moultou. 

Au commencement de l'année 1761, Rousseau pu- 
blie la Nouvelle Hèloïse. Cet écrit, qui fonda sa re- 
nommée littéraire touchait à certaines questions brû- 
lantes et ne rencontra pas, à Genève, le même accueil 
indulgent que le précédent. 

Nous lisons dans le registre du 26 janvier 1761 : 
« N. Rilliet, conseiller, ancien du vén. Consistoire, a 
rapporté qu'il fut chargé de faire connaître à ce 
Magn. Conseil qu'il paraissait un nouveau livre inti- 
tulé la Nouvelle Heloïse^ par J.-J. Rousseau, lequel 
on disait être fort dangereux pour les mœurs, que 
c'était l'avis de ceux du vén. Consistoire qui en avaient 
lu quelque fragment, que le vén. Consistoire priait le 
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Conseil de faire ce qu'il jugerait le plus convenable 
pour empêcher que le mal que ce livre pourrait faire 
ne se répandît^ s'en rapportant entièrement à lui. Sur 
lequel rapport étant délibéré, l'avis a été de charger 
le 8^ Rilliet de dire au vén. Consistoire qu'étant connu 
que ce livre a été imprimé en pays étranger, qu'il est 
extrême;ilient répandu partout, qu'il serait inutile d'en 
arrêter le débit dans cette ville, que cependant M. le 
Lieutenant a été chargé de faire défense aux loueuses 
de livres de louer ledit livre à personne. » 

Rien de plus anodin, pour l'époque, qu'une telle 
mesure, que le Conseil ne prit pas spontanément et qui 
semble avoir été dictée par le désir d'être agréable 
aux pasteurs. 

En 1762, Rousseau, âgé de 50 ans, publie en Hol- 
lande VEmile et le Contrat social. En composant le 
dernier de ces ouvrages, le seul qui se rapporte direc- 
tement à la politique, l'auteur n'avait aucune inten- 
tion agressive à l'égard du gouvernement de sa ville 
natale, puisqu'il lui rend ce témoignage expressif à 
la première page : « Heureux, toutes les fois que je 
médite sur les gouvernements, de trouver toujours 
dans mes recherches de nouvelles raisons d'aimer 
celui de mon pays ! :i> 

Le Petit Conseil démêla-t-il par ses propres lumiè- 
res, dans les deux écrits sortis de la plume de Rous- 
seau, des principes dont il jugeait la propagation in- 
compatible avec le maintien des institutions politiques 
et religieuses de l'Etat de Genève, ou fut-il mû par 
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des considérations de déférence pour le gouvernement 
français, le Parlement de Paris ayant condamné 
V Emile par un arrêt rendu le 9 juin ? 

Nous ne le savons. ^ Ce qui est certain, c'est que 
le 11 juin V Emile et le Contrat social furent dénoncés 
au Conseil de Genève et les exemplaires qui se trou- 
vaient chez les libraires furent saisis. 

Le 19 juin, sur les conclusions formulées par le 
procureur général Jacob-Robert Troncbin, le Conseil, 
confondant ses attributions administratives avec le 
mandat de directeur de la conscience publique qu'il 
s'attribuait mal à propos, et qu'il exerça dans cette 
occasion d'une façon peu éclairée, rendit un arrêt 
condamnant V Emile et le Contrat social à être lacérés 
et brûlés par l'exécuteur de la haute justice devant la 
porte de l'Hôtel de ville, « comme téméraires, impru- 
dents, scandaleux, destructifs de la religion chrétienne 
et de tous les gouvernements. » Le mISme arrêt dé- 
crétait Rousseau d'arrestation pour le cas où il se 
trouverait sur les terres de la république. 

Sur ces entrefaites, Rousseau, averti à temps de 
l'arrêt du Parlement qui allait être lancé contre lui, 
avait quitté précipitamment sa demeure de Montmo- 
rency, gagné Yverdon et de là Motiers dans le Val- 
de-Travers. Ce fut à Motiers que Rousseau écrivit sa 

* Le Conseil ne fat informé officiellement par son ambassa- 
deur de la condamnation de VEmûe, à Paris, qu'après qu'il eut 
ordonné les premières informations ; mais on peut présumer qu'il 
avait été prévenu officieusement que le jugement allait être pro- 
noncé. 
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lettre à l'archevêque de Paris, Christophe de Beau- 
mont, qui parut en mars 1763. Sur la requête du rési- 
dent français, le Conseil de Genève prohiba, le 29 
avril, l'impression et la circulation de cet écrit. 

Près d'un an après la promulgation de la sentence 
qui l'avait frappé, Kousseau^ froissé de ce que les ci- 
toyens n'avaient fait aucune démarche publique pour 
obtenir la réparation du tort qui lui avait été fait, 
adressa de Motiers, ^ le 12 mai 1763^ une lettre au 
premier syndic Favre, par laquelle il déclarait re- 
noncer à la bourgeoisie de Genève. La fierté et un 
amer ressentiment l'inspirent lorsqu'il trace ces mots : 
« J'ai tâché d'honorer le nom genevois ; j'ai tendre- 
ment aimé mes compatriotes ; je n'ai rîen oublié pour 
me faire aimer d'eux ,* on ne saurait plus mal réussir ; 
je veux leur complaire jusque dans leur haine. Le 
dernier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un nom 
qui me fut cher. » Mais la veine pure du patriotisme 
reparaît dans les lignes qui terminent une lettre que 
Jean-Jacques ne signa pas sans éprouver un cruel 
déchirement : < Toutefois ma patrie en me demeurant 
étrangère ne peut me devenir indifférente ; je lui reste 

^ Pour dire toute la vérité, on ne saurait disculper Jean-Jac- 
ques d'une certaine injustice k l'égard de ses amis de Genève qui 
n'étaient point solidaires des actes du Conseil. Dans un accès de 
mauvaise humeur, il écrivait à Moultou: « "Et ces imbéciles 
bourgreois qui, au lieu de réclamer hautement contre la violation 
des lois, s'amusent à vouloir me faire dire mon catéchisme, que 
me veulent-ils ? Je croyais que les Genevois étaient des hommes, 
ce ne sont que des caillettes. » 
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attaché par un tendre souvenir et je n'oublie d'elle 
que ses outrages. Puisse-t-elle prospérer toujours et 
voir augmenter sa gloire ! Puisse-t-elle abonder en 
citoyens meilleurs et surtout plus heureux que moi. :» 
C'est en ces termes que Eousseau prenait congé de 
concitoyens qu'il croyait à tort indifférents à ses 
épreuves. Le Conseil enregistra sa lettre sans com- 
mentaire. 

Mais sous l'impression causée par la démarche de 
Rousseau, un certain nombre de citoyens, dès le 18 
mai, portèrent au Conseil des représentations par les- 
quelles ils déclaraient que le Conseil n'avait pas suivi, 
dans les procédures faites contre Rousseau, les règles 
prescrites par la Constitution. Ces représentations 
ayant été réitérées avec insistance, le Conseil y répon- 
dit obstinément dans un sens négatif,- et dès ce mo- 
ment la majorité des citoyens d'une part, les ma- 
gistrats de l'autre, se trouvèrent parqués en deux 
camps hostiles, sous la dénomination de représentants 
et de négatifs, Tronchin prit la plume au mois de 
septembre et publia les Lettres écrites de la Cam- 
pagne^ par lesquelles il cherchait à justifier la con- 
duite du Conseil. 

Ce fut alors que Rousseau, du fond de sa retraite, 
vint à la rescousse de ses partisans et lança, en dé- 
cembre 1764, les Lettres écrites de la Montagne, Dans 
ce pamphlet étinceiant de verve, Rousseau, élargis- 
sant le terrain de la discussion, accuse les membres 
des Conseils de chercher par une série d'usurpations 
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à attirer dans leurs mains tout le pouvoir aux dépens 
des droits du peuple. Eousseau ne ménage pas da- 
vantage les ministres qui avaient épousé avec une 
ardeur déplacée la cause des magistrats : « Puisque 
les ministres de Genève , écrivait-il à Abauzit, aiment 
si fort la guerre, ils Fauront. » Cependant, Eousseau 
est bien éloigné de pousser ses concitoyens à boule- 
verser imprudemment leurs institutions : « J'ai pris, 
dit-il, votre Constitution, que je trouvais belle, pour 
modèle des institutions politiques et vous proposant 
en exemple à l'Europe, loin de chercher à vous dé- 
truire, j^exposais les moyens de vous conserver. » 

Le 11 janvier 1765, le procureur général Tronchin, 
prononçant une allocution à l'occasion de la confir- 
mation du Deux Cents, apostrophe en ces termes 
Jean- Jacques : m Et vous, sophiste éloquent et injuste, 
qui êtes né parmi nous, retirez-vous. > Rousseau, lui, 
était sans rancune; il écrivait le 12 janvier: « Il paraît 
à Genève une espèce de désir de se rapprocher de 
part et d'autre. Plût à Dieu que ce désir fût sincère 
d'un côté et que j'eusse la joie de voir finir des divi- 
sions dont je suis la cause innocente ! :» 

Cependant les citoyens, voyant que les deux Con- 
seils ne tenaient aucun compte de leurs représenta- 
tions et se refusaient obstinément à déférer au Conseil 
général la décision des questions sur lesquelles il y 
avait litige, s'avisèrent du seul moyen qui fût à leur 
disposition pour briser l'opiniâtreté des Conseils. Ils 
refusèrent pendant deux ans de procéder à l'élection 



{ 



LXVI J.-J. ROUSSEAU 

des syndics et des autres magistrats dont la désigna- 
tion était dévolue au Conseil général. Les scrutins se 
succédaient sans que le nombre requis de suffrages 
fût atteint par aucun des candidats présentés par les 
Conseils. 

Pendant que la lutte prenait ce caractère aigu, 
Rousseau ne cessait de donner des conseils à ses 
adhérents dans le sens de la modération. Il écrivait à 
Deluc, un des chefs des représentants : « Vous êtes 
trop gens de bien pour pousser les choses à l'extrême 
et ne pas préférer la paix à la liberté. :^ — « Ne cher- 
chez point, écrit-il dans une autre lettre, à parler de 
moi, mais dans les occasions dites à tous nos magis- 
trats que je les respecterai toujours, même in)ustes. 
Je sens dans mes malheurs que je n'ai pas Pâme hai- 
neuse, et c'est une consolation pour moi de me sentir 
bon aussi dans l'adversité. "» 

Par suite du refus du Conseil de donner satisfaction 
aux demandes de la majorité des citoyens et du refus 
de la bourgeoisie d'élire des magistrats, le jeu régulier 
de la Constitution était comme suspendu, la situation 
devenait intenable. Dans sa perplexité, le Petit Con- 
seil recourut à l'intervention des puissances qui 
avaient garanti la Constitution de 1738; le roi de 
France offrit ses bons offices. 

Eousseau ne pouvait assister que de fort loin aux 
péripéties prolongées d'un conflit dont il avait, sans 
le savoir, précipité l'explosion. Après qu'il eut trans- 
porté ses pénates errants de Motiers à l'île de Saint- 
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Pierre, le gouvernement bernois lui ayant retiré l'au- 
torisation de séjourner sur ses terres, il s'était mis en 
route pour chercher un refuge sur le sol hospitalier 
de l'Angleterre. 

Gomme il traversait la France^ il apprend que 
Voltaire, qu'il n'aimait guère, s'entremet pour réta- 
blir la bonne intelligence entre les magistrats et la 
bourgeoisie. Là-dessus, le 30 décembre 1765, il écrit 
à d'Ivemois : « Plût à Dieu qu'une heureuse réconci- 
liation entre vous, opéirée par les soins de cet homme 
illustre, me faisant oublier tous ses torts, me livrât 
sans mélange à mon admiration pour lui ! Quel que 
soit l'homme qui vous rendra la paix et la liberté, il 
me sera toujours cher et respectable. » 

Pendant son séjour en Angleterre, Eousseau fixe 
encore ses regards sur Genève, et informé que les 
tractations engagées entre les deux partis s'achoppent 
à bien des obstacles, il écrit à un des représentants : 
€ Coupez la racine à tous ces maux par des moyens 
de concorde et de paix. Quant à moi, je ne demande, 
ni ne désire, ni n'approuve qu'on revienne jamais sur 
mon affaire, et je ne veux aucune démarche sur un 
point qui doit rester à jamais dans l'oubli. Votre Etat 
a besoin de la plus prompte pacification, de plus 
lon^s délais vous précipiteront dans les plus grands 
malheurs. > — < Vos magistrats^ écrit-il encore en 1767, 
se conduisent dans cette affaire comme un peuple 
forcené, et vous vous conduisez^ dans les périls terri- 
bles qui vous menacent, avec toute la dignité des plus 
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respectables magistrats. » Ecrivant en janvier 1768 
à d'Ivernois, Rousseau conseille aux représentants 
les plus marquants d'émigrer, si leurs droits sont dé- 
finitivement méconnus, plutôt que de recourir à une 
insurrection. « Il est bien à désirer, ajoute-t-il, que la 
fermentation causée par les derniers écrits n'ait rien 
de tumultueux. Si les Genevois sont sages, ils tien- 
dront des réunions, mais paisiblement; ils ne se li- 
vreront à aucune impétuosité et ne feront aucune 
démarche brusque. » 

Un premier essai de médiation des puissances amies, 
le roi de France, Berne et Zurich, n'ayant pas abouti, 
les citoyens d'un côté, et les Conseils de l'autre, 
pour éviter les deux extrémités également redouta- 
bles d'une guerre civile ou d'un arrangement imposé 
par rétranger (car il n'y avait plus d'autre issue pos- 
sible), se résignèrent enfin à entrer en pourparlers 
par l'organe de délégués, avec l'intention sérieuse 
d'arriver à une entente. On se fit des concessions 
mutuelles. Rousseau était tenu au courant des bases 
proposées pour un arrangement, et dans une lettre 
adressée à d'Ivernois, donnant essor à son anxiété 
patriotique, il presse son correspondant d'engager ses 
amis à souscrire aux conditions présentées. <l Au nom 
de Dieu, faites-moi passer des nouvelles sitôt que le 
sort de votre pauvre état sera décidé. la paix, la 
paix ! mon cher ami. Hélas ! il n'y a que cela de bon 
dans cette courte vie. » — « Ne soyez, écrivait-il, ni 
négatifs, ni représentants. Soyez patriotes." » 
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Le vœu de Rousseau fut exaucé. Le projet de pa- 
cification élaboré par les délégués fut voté par le 
Conseil général le 11 mars. * 

Lorsqu'enfin le vote du Conseil général eut mis 
le sceau à la réconciliation, et que les affaires eurent 
repris leur cours normal, Rousseau, soulagé d'un grand 
poids, écrit à d'Ivernois : « Enfin, je respire ; vous 
aurez la paix et vous Paurez avec un garant sûr 
qu'elle sera solide, savoir l'estime publique et celle 
de vos magistrats qui, vous traitant jusqu'ici comme 
un peuple ordinaire^ n'ont jamais pris sur ce faux 
préjugé que de fausses mesures. Ils doivent être enfin 
guéris de cette erreur, et je ne doute pas que le dis- 
cours tenu par le procureur général (Tronchin) en 
Deux Cents ne soit sincère. Mes dignes amis, vous 
avez pris les seuls moyens contre lesquels la force 
même perd son effet, l'union^ la sagesse et le cou- 
rage. > 

La même année, Rousseau revenait en ces termes 
sur ces événements : « Si j'avais été cru, on n'eût 
point fait de représentations, car je sentais qu'elles 
ne pouvaient avoir de suites. J'étais bien éloigné de 
prévoir le grand et beau spectacle que les représen- 
tants viennent de donner à l'univers, et qui, quoi qu'en 
puissent dire nos contemporains, fera l'admiration de 
la postérité. Cela devrait bien guérir vos magistrats, 
d'ailleurs si éclairés et si sages sur tout autre point, 
de l'erreur de regarder le peuple de Genève comme 
une populace ordinaire. > 
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<^ Le respect pour les magistrats, écrit ailleurs 
Rousseau, fait dans les républiques la gloire des ci- 
toyens, et rien n'est si beau que de savoir se soumettre 
après avoir prouvé qu'on savait résister. Le peuple 
de Genève s'est toujours distingué par ce respect 
pour ses chefs qui le rend lui-même si respectable. 
C'est à présent qu'il doit ramener dans son sein 
toutes les vertus sociales que l'amour de Tordre éta- 
blit sur l'amour de la liberté. » 

En 1756, Eousseau, à l'occasion d'une disette, avait 
envoyé de Londres 350 florins aux indigents de 
Genève (c'était le quart de son revenu). 

On doit blâmer la démarche par laquelle Eousseau, 
sous l'impression d'un ressentiment qui n'était que 
trop fondé, renonça à sa bourgeoisie, et ses amis 
genevois lui reprochèrent vivement cet abandon d'un 
titre qu'il avait été longtemps fier de porter. Mais il 
faut reconnaître que Eousseau répara noblement la 
faute qu'il avait commise, en employant son influence 
pour rendre le repos à sa patrie déchirée par la dis- 
corde. 

A partir de la pacification eflPectuée en 1768, Rous- 
seau vécut encore dix ans, éloigné de la Suisse, et sans 
entretenir avec ses compatriotes d'autres rapports 
que ceux qui résultaient de l'amitié qu'il avait con- 
tractée avec plusieurs d'entre eux. 
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Rousseau étant apparu sur la scène publique gene- 
voise à une époque où de violentes querelles agitaient 
la population genevoise, n'a pas pu être jugé impar- 
tialement par ceux de ses compatriotes qui furent ses 
contemporains. Mais dès longtemps l'heure a sonné 
où la masse des Genevois peut acclamer Jean-Jac- 
ques Kousseau comme le vulgarisateur éloquent des 
principes de sage liberté que l'éducation républicaine 
de nos ancêtres n'avait pas peu contribué à mûrir 
dans sa belle intelligence. 

Dieu merci, les motifs sérieux qui tenaient divisés 
les Genevois contemporains de Kousseau ont complè- 
tement cessé d'exister. La participation égale de tous 
à la vie politique^ à laquelle aspiraient timidement les 
patriotes les plus avancés du siècle dernier, est au- 
jourd'hui pleinement réalisée et consacrée par une 
longue expérience. Notre situation politique est bien 
préférable à celle de nos ancêtres, qui étaient cepen- 
dant un objet d'envie pour leurs voisins. Le malaise 
dont nous souffrons encore ne peut provenir que de 
nos passions, et si Jean- Jacques paraissait au milieu 
de nous, il nous dirait, avec plus de raison qu'il ne le 
disait à ses contemporains, que nous sommes les seuls 
ennemis de notre bien-être. 

Fuisse le peuple de Genève, fatigué de dissensions 
stériles et rompant enfin avec les exagérations de 
l'esprit de parti, mettre en pratique, dans la direction 
des affaires publiques, ces belles paroles de l'illustre 
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enfant de Genève : 4; Ne soyez ni représentants, ni 
négatifs ; soyez patriotes ! > 

Nous ne croyons pouvoir mieux terminer, que par 
l'expression sincère de ce vœu, notre esquisse de la 
carrière de J.- J. Rousseau^ considéré comme patriote 
genevois. 

AMÉDÉE ROGET. 
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Ressources de Jean- Jacques pour gagner sa vie. 

Voyons donc à présent ce qu'il conviendrait de 
faire dans la situation où je me trouve : en premier 
lieUj je puis pratiquer la musique, que je sais assez 
passablement pour cela ; secondement, un peu de 
talent pour l'écriture (je parle du style) pourrait 
m'aider à trouver un emploi de secrétaire chez quel- 
que grand seigneur ; enfin je pourrais, dans quelques 
années, et avec un peu plus d'expérience, servir de 
gouverneur à des jeunes gens de qualité. 

Lettre à son pSre, 1786, 



Ses études aux Charmettes. 

Soit qu'au premier aspect d'un beau jour près d'éclore 
J'aille voir ces coteaux qu'un soleil levant dore, 
Soit que vers le midi, chassé par son ardeur. 
Sous un arbre touffu je cherche la fraîcheur ; 
Là, portant avec moi Montaigne ou La Bruyère, 
Je ris tranquillement de l'humaine misère ; 
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Oa bien, ayec Socrate et le divin Platon, 
Je m'exerce à marcher sar les pas de Caton : 
Soit qa'ane nuit luillante, en étendant ses Toiles , 
DécouTTe à mes regards la lune et les étoiles ; 
Alors, suivant de loin La Hire et Cassini, 
Je calcule, j'observe, et, près de l'infini, 
Snr ces mondes divers que l'éther noos recèle. 
Je pousse, en raisonnant, Hayghens et Fontenelle. 

Toujours également heureux et satisfait. 
Je ne désire point un bonheur plus parfait. 

Tantôt avec Leibnitz, Malebranche et Newton, 
Je monte ma raison sur un sublime ton, 
J'examine les lois des corps et des pensées ; 
Avec Locke je fais l'histoire des idées ; 
Avec Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal, 
Je devance Archimède, et je suis l'Hospital. 
Tantôt, à la physique appliquant mes problèmes. 
Je me laisse entraîner à l'esprit des systèmes : 
Je tâtonne Descartes et ses égarements, 
Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans. 
J'abandonne bientôt l'hypothèse infidèle, 
Content d'étudier l'histoire naturelle. 
Là, Pline et Nieuwentit, m'aidant de leur savoir, 
M'apprennent à penser, ouvrir les yeux et voir. 

Ou bien dans Cléveland j'observe la nature, 

Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure. 

Tantôt aussi, de Spon parcourant les cahiers, 

De ma patrie en pleurs je relis les dangers. 
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O VOUS, tendre Racine ! ô vous, aimable Horace ! 
Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place; 
Claville, Saint-Aubin, Plutarque, Mézeray, 
Despréaux, Cicéron, Pope, RoUin, Barclay, 
Et vous, trop doux LaMothe, et toi, touchant Voltaire, 
Ta lecture à mon cœur restera toujours chère. 
Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit 
Dont l'auteur n'a pour but que d'amuser l'esprit 

Le verger des CharmetteSf 1789. 



Le métier de précepteur, 

M. de Mably demande les conditions sous les- 
quelles je pourrai me charger de l'éducation de ses 
fils : permettez-moi, monsieur, de vous rappeler, à 
cet égard, ce que j'ai eu l'honneur de vous dire de 
vive voix. Je suis peu sensible à l'intérêt, mais je le 
suis beaucoup aux attentions : un honnête homme, 
maltraité de la fortune, et qui se fait un amour de 
ses devoirs, peut raisonnablement l'espérer, et je 
me tiendrai toujours dédommagé selon mon goût 
quand on voudra suppléer par des égards à la mé- 
diocrité des appointements. 

Lettre à M. d'EybenSy 1740. 
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Projet cCéducation. 

Le but que l'on doit se proposer dans l'éducation 
d'un jeune homme, c'est de lui former le cœur, le 
jugement et l'esprit ; et cela dans l'ordre que je les 
nomme. La plupart des maîtres, les pédants surtout, 
regardent l'acquisition et l'entassement des sciences 
comme Tunique objet d'une belle éducation, sans 
penser que souvent, comme dit Molière : 

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant. 

D'un autre côté, bien des pères, méprisant assez 
tout ce qu'on appelle étude, ne se soucient guère 
que de former leurs enfants aux exercices du corps 
et à la connaissance du monde. Entre ces extrémités 
nous prendrons un juste milieu pour conduire mon- 
sieur votre fils. Les sciences ne doivent pas être 
négligées. Mais aussi elles ne doivent pas précéder 
les mœurs, surtout dans un esprit pétillant et plein 
de feu, peu capable d'attention jusqu'à un certain 
âge, et dont le caractère se trouvera décidé très à 
bonne heure. A quoi sert à un homme le savoir de 
Varron, si d'ailleurs il ne sait pas penser juste? Que 
s'il a eu le malheur de laisser corrompre son cœur, 
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les sciences sont dans sa tête comme autant d'armes 
entre les mains d'un furieux 

L'usage du monde est aussi d'une nécessité abso- 
lue, et d'autant plus pour M. de Sainte-Marie que, 
né timide, il a besoin de voir souvent compagnie 
pour apprendre à s'y trouver en liberté, et à s'y 
conduire avec ces grâces et cette aisance qui carac- 
térisent l'homme du monde et l'homme aimable 

On sait mon goût déclaré pour les sciences, et je 
les ai assez cultivées pour avoir dû y feire des pro- 
grès pour peu que j'eusse eu de disposition. 

On a beau parler au désavantage des études, et 
tâcher d'en anéantir la nécessité et d'en grossir les 
mauvais effets, il sera toujours beau et utile de 
savoir ; et quant au pédantisme, ce n'est pas l'étude 
même qui ledonne, mais la mauvaise disposition du 
sujet. Les vrais savants sont polis ; et ils sont mo- 
destes, parce que la connaissance de ce qui leur 
manque les empêche de tirer vanité de ce qu'ils ont, 
et il n'y a que les petits génies et les demi-savants 
qui, croyant de savoir tout, méprisent orgueilleuse- 
ment ce qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, le 
goût des lettres est d'une grande ressource dans la 
vie, même pour un homme d'épée. 

Projet pour Vêducaiion de M. de Sainte-Marie^ 1740, 
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Imperfection des caractères musicaux. 

Ce projet tend à rendre la musique plus commode 
à noter, plus aisée à apprendre, et beaucoup moins 
diffuse. 

H paraît étonnant que les signes de la musique 
étant restés aussi longtemps dans l'état d'imperfec- 
tion où nous les voyons encore aujourd'hui, la diffi- 
culté de l'apprendre n'ait pas averti le public que 
c'était la faute des caractères, et non pas celle de 
l'art. Il est vrai qu'on a donné souvent des projets 
en ce genre ; mais de tous ces projets, qui, sans avoir 
les avantages de la musique ordinaire, en avaient 
presque tous les inconvénients, aucun, que je sache, 
n'a jusqu'ici touché le but, soit qu'une pratique trop 
superficielle ait fait échouer ceux qui l'ont voulu 
considérer théoriquement, soit que le génie étroit 
et borné des musiciens ordinaires les ait empê- 
chés d'embrasser un plan général et raisonné, et 
de sentir les vrais inconvénients de leur art, de la 
perfection actuelle duquel ils sont d'ailleurs pour 
l'ordinaire très-entêtés. 

Cette quantité de lignes, de clefs, de transposi- 
tions, de dièses, de bémols, de bécarres, de mesures 
simples et composées, de rondes, de blanches, de 
noires, de croches, de doubles, de triples croches, 
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de pauses, de demi-pauses, de soupirs, de demi- 
soupirs, de quarts de soupirs, etc., donne une foule 
de signes et de combinaisons, d'où résultent deux 
inconvénients principaux, l'un d'occuper un trop 
grand volume, et l'autre de surcharger la mémoire 
des écoliers ; de façon que, l'oreille étant formée, et 
les organes ayant acquis toute la facilité nécessaire 
longtemps avant qu'on soit en état de chanter à 
livre ouvert, il s'ensuit que la difficulté est toute 
dans l'observation des règles, et non dans l'exécu- 
tion du chant. 

Le moyen qui remédiera à l'un de ces inconvé- 
nients remédiera aussi à l'autre ; et dès qu'on aura 
inventé des signes équivalents, mais plus simples et 
en moindre quantité, ils auront par là même plus 
de précision, et pourront exprimer autant de choses 
en moins d'espace. 

Il est avantageux, outre cela, que ces signes soient 
déjà connus, afin que l'attention soit moins partagée, 
et faciles à figurer, afin de rendre la musique plus 
commode. 

Projet de musique chiffrée, 174 î. 
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De V expression musicale. 

Vainement le compositenr saura-t-il animer son 
ouvrage, si la chaleur qui doit y régner ne passe à 
ceux qui l'exécutent. Le chanteur qui ne voit que 
des notes dans sa partie n'est point en état de saisir 
V expression du compositeur, ni d'en donner une à 
ce qu'il chante, s'il n'en a bien saisi le sens. H faut 
entendre ce qu'on lit pour le faire entendre aux 
autres, et il ne suffit pas d'être sensible en général, 
si l'on ne l'est en particulier à l'énergie de la langue 
qu'on parle. Commencez donc par bien connaître le 
caractère du chant que vous avez à rendre, son 
rapport au sens des paroles, la distinction de ses 
phrases, l'accent qu'il a par lui-même, celui qu'il 
suppose dans la voix de l'exécutant, l'énergie que 
le compositeur a donnée au poète, et celle que vous 
pouvez donner à votre tour au compositeur ; alors, 
livrez vos organes à toute la chaleur que ces consi- 
dérations vous auront inspirée ; faites ce que vous 
feriez si vous étiez à la fois le poète, le compositeur, 
l'acteur et le chanteur, et vous aurez toute Y expres- 
sion qu'il vous est possible de donner à l'ouvrage 
que vous avez à rendre. De cette manière, il arri- 
vera naturellement que vous mettrez de la délica- 
tesse et des ornements dans les chants qui ne sont 



LETTRES ET ŒUVRES DIVERSES. 11 

qu'élégants et gracîeux, du piquant et du feu dans 
ceux qui sont animés et gais, des gémissements et 
des plaintes dans ceux qui sont tendres et pathéti- 
ques, et toute l'agitation du forte-piano dans l'em- 
portement des passions violentes. 

ArUclts écrits pour l'Encyclopédie, 1746. 



Regrets tVun vieux Romain, 

Socrate avait commencé dans Athènes, le vieux 
Caton continua dans Bome, de se déchaîner contre 
ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la 
vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. 
Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalu- 
rent encore : Rome se remplit de philosophes et 
d'orateurs; on négligea la discipline militaire, on 
méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes, et 
Ton oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, 
de désintéressement, d'obéissance aux lois, succé- 
dèrent les noms d'Epicure, de Zenon, d'Arcésilas. 
Depuis que les savants ont commencé à paraître parmi 
nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de 
bien se sont éclipsés. Jusqu'alors les Romains s'étaient 
contentés de pratiquer la vertu ; tout fut perdu 
qnand ils commencèrent à l'étudier. 
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Fabricîus ! qu'eût pensé votre grande âme, sî, 
pour votre malheur, rappelé à la vie, vous eussiez 
VTi la face pompeuse de cette Borne sauvée par votre 
bras, et que votre nom respectable avait plus illus- 
trée que toutes ses conquêtes ? « Dieux ! eussiez- 
vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et 
ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modéra- 
tion et la vertu ? Quelle splendeur funeste a succédé 
à la simplicité romaine ? quel est ce langage étran- 
ger? quelles sont ces mœurs efféminées? que signi- 
fient ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, 
qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des nations, 
vous vous êtes rendus les esclaves des hommes fri- 
voles que vous avez vaincus! Ce soût des rhéteurs 
qui vous gouvernent ! C'est pour enrichir des archi- 
tectes, des peintres, des statuaires et des histrions, 
que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et 
l'Asie! Les dépouilles de Carthage sont la proie 
d'un joueur de flûte ! Romains, hâtez-vous de ren- 
verser ces amphithéâtres ; brisez ces marbres, brû- 
lez ces tableaux, chassez ces esclaves qui vous sub- 
juguent, et dont les funestes arts vous corrompent. 
Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents ; 
le seul talent digne de Rome est celui de conquérir 
le monde et d'y faire régner la vertu. Quand Cinéas 
prit notre sénat pour une assemblée de rois, il ne 
fut ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élé- 
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gance recherchée ; il n'y entendit point cette élo- 
quence frivole, l'étude et le charme des hommes 
futiles. Que vit donc Cinéas de si majestueux ? 
citoyens I il vit un spectacle que ne donneront 
jamais vos richesses ni tous vos arts, le plus beau 
spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : l'assem- 
blée de deux cents hommes vertueux, dignes de 
commander à Rome et de gouverner la terre. » 

Discours sur les sciences et les artSj 1749. 



Finale du Devin du village, 

COLETTE. 

Avec Tobjet de mes amours, 
Rien ne m'afflige, tout m'enchante ; 
Sans cesse il rit, toujours je chante : 
C'est une chaîne d'heureux jours. 
Quand on sait bien aimer, que la vie est charmante f 
Tel, au milieu des fleurs qui brillent sur son cours, 

Un doux ruisseau coule et serpente. 
Quand on sait bien aimer, que la vie est charmante ! 

(On danse.} 

COLETTE. 

Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes : 



14 FRAGMENTS 

Allons danser sous les ormeaux, 
Galants, prenez vos chalumeaux. 

(Les villageoises répètent ces quatre vers.] 

COLETTE. 

A la ville on fait bien plus de fracas ; 
Mais sont-ils aussi gais dans leurs ébats ? 

Toujours contents, 

Toujours chantants ; 

Beauté sans fard^ 

Plaisir sans art : 
Tous leurs concerts valent.- ils nos musettes ? 
Allons danser sous les ormeaux, etc. 

« 

LES VILLAGEOISES. 

Allons danser sous les ormeaux^ 
Animez-vous, jeunes fillettes : 
Allons danser sous les ormeaux^ 
Galants, prenez vos chalumeaux. 

Le Devin du vCilage, 1752. 



S^il est probable qu'Homère ait su écrire. ^ 

Quoi qu'on nous dise de l'invention de l'alphabet 
grec, je la crois beaucoup plus moderne qu'on ne 
la fait, et je fonde principalement cette opinion sur 
le caractère de la langue. H m'est venu bien souvent 

* Cité par F.-A. Wolf, dans les Prolégomènes d^Homlre. 
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dans l'esprit de douter non-seulement qu'Homère 
sût écrire, mais même qu'on écrivît de son temps. 
J'ai grand regret que ce doute soit si formellement 
démenti par l'histoire de Bellérophon dans V Iliade; 
comme j'ai le malheur, aussi bien que le père Har- 
douin, d'être un peu obstiné dans mes paradoxes, 
si j'étais moins ignorant, je serais bien tenté d'éten- 
dre mes doutes sur cette histoire même, et de l'accu- 
ser d'avoir été, sans beaucoup d'examen, interpolée 
par les compilateurs d'Homère. Non-seulement, 
dans le reste de Ylliade, on voit peu de traces de 
cet art, mais j'ose avancer que toute Y Odyssée n'est 
qu'un tissu de bêtises et d'inepties qu'une lettre ou 
deux eussent réduit en fumée, au lieu qu'on rend 
ce poème raisonnable et même assez bien conduit, 
en supposant que ses héros aient ignoré l'écriture. 
Si Y Iliade eût été écrite, elle eût été beaucoup 
moins chantée, les rapsodes eussent été moins 
recherchés et se seraient moins multipliés. Au- 
cun autre poète n'a été ainsi chanté, si ce n'est le 
Tasse, à Venise ; encore n'est-ce que par les gon- 
doliers, qui ne sont pas grands lecteurs. La diver- 
sité des dialectes employés par Homère forme encore 
un préjugé très-fort. Les dialectes distingués par la 
parole se rapprochent et se confondent par l'écri- 
ture ; tout se rapporte insensiblement à un modèle 
commun. Plus une nation Kt et s'instruit, plus ses 
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dialectes s'efiacent ; et enfin ils ne restent plus qu'en 
forme de jargon chez le peuple, qui lit peu et qui 
n'écrit point. 

Or, ces deux poëmes étant postérieurs au siège 
de Troie, il n'est guère apparent que les Grecs qui 
firent ce siège connussent l'écriture, et que le poète 
qui le chanta ne la connût pas. Ces poëmes restè- 
rent longtemps écrits seulement dans la mémoire 
des hommes ; ils furent rassemblés par écrit assez 
tard et avec beaucoup de peine. Ce fut quand la 
Grèce commença d'abonder en livres et en poésie 
écrite, que tout le charme de celle d'Homère se fit 
sentir par comparaison. Les autres poètes écri- 
vaient, Homère seul avait chanté, et ces chants 
divins n'ont cessé d'être écoutés avec ravissement 
que quand l'Europe s'est couverte de barbares qui 
se sont mêléâ de juger ce qu'ils ne pouvaient sentir. 

Essai sur V origine des langues, 176S (fj . 



U éloquence et le gouvernement. 

Les langues populaires nous sont devenues aussi 
parfaitement inutiles que l'éloquence. Les sociétés 
ont pris leur dernière forme : on n'y change plus 
rien qu'avec du canon et des écus ; et comme on 



LETTRES ET ŒUVRES DIVERSES. 17 

n'a plus rien à dire au peuple, sinon : Donnez de 
Vargentj on le dît avec des placards au coin des 
mes, ou des soldats dans les maisons. H ne faut 
assembler personne pour cela : au contraire, il faut 
tenir les sujets épars ; c'est la première maxime de 
la politique moderne. 

Ibidem. 



Véritable esprit du Discours sur les Sciences. 

« La science n'est bonne à rien, et ne fait jamais 
que du mal ; car elle est mauvaise par sa nature. 
Elle n'est pas moins inséparable du vice que l'igno- 
rance de la vertu. Tous les peuples lettrés ont tou- 
jours été corrompus, tous les peuples ignorants ont 
été vertueux ; en un mot, il n'y a de vices que parmi 
les savants, ni d'homme vertueux que celui qui ne 
sait rien. H y a donc un moyen pour nous de rede- 
venir honnêtes gens : c'est de nous hâter de pros- 
crire la sciqnce et les savants, de brûler nos biblio- 
thèques, fermer nos académies, nos collèges, nos 
universités, et de nous replonger dans toute la bar- 
barie des premiers siècles, d 

Voilà ce que mes adversaires ont très-bien réfuté; 
aussi jamais n'ai-je dit ni pensé un seul mot de tout 

2 
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cela, et Ton ne sanrait rien imaginer de plus opposé 
à mon système que cette absurde doctrine qu'ils ont 
la bonté de m'attribuer. Mais voici ce que j'ai dit, 
et qu'on n'a point réfuté. 

n s'agissait de savoir si le rétablissement des 
sciences et des arts a contribué à épurer nos mœurs. 

En montrant, comme je l'ai fait, que nos mœurs 
ne se sont point épurées, la question était à peu près 
résolue. 

Mais elle en renfermait implicitement une autre 
plus générale et plus importante, sur l'influence que 
la culture des sciences doit avoir en toute occasion 
sur les mœurs des peuples. C'est celle-ci, dont la 
première n'est qu'une conséquence, que je me pro- 
posai d'examiner avec soin. 

Je commençai par les faits, et je montrai que 
les mœurs ont dégénéré chez tous les peuples du 
monde à mesure que le goût de l'étude et des lettres 
s'est étendu parmi eux. 

Ce n'était pas assez ; car, sans pouvoir nier que 
ces choses eussent toujours marché ensemble, on 
pouvait nier que l'une eût amené l'autre. Je m'ap- 
pliquai donc à montrer cette liaison nécessaire. Je 
fis voir que la source de nos erreurs sur ce point 
vient de ce que nous confondons nos vaines et trom- 
peuses connaissances avec la souveraine intelligence 
qui voit d'un coup d'œil la vérité de toutes choses. 
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La science, prise d'une manière abstraite, mérite 
tonte notre admiration; la folle science des hommes 

n'est digne qné de risée et de mépris 

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux- 
arts, anéantit l'amour de nos premiers devoirs et de 
la véritable gloire. Quand une fois les talents ont 
envahi les honneurs dus à la vertu, chacun veut être 
un homme agréable, et nul ne se soucie d'être 
homme de bien. 

Préface de Na/rcisae, Î7B8. 



La langue française. 

Quoique nous ayons eu d'excellents poètes et 
même quelques musiciens qui n'étaient pas sans 
génie, je crois notre langue peu propre à la poésie, 
et point du tout à la musique. Je ne crains pas de 
m'en rapporter sur ce .point aux poètes mêmes ; 
car, quant aux musiciens, chacun sait qu'on peut se 
dispenser de les consulter sur toute affaire de rai- 
sonnement. En revanche, la langue française me 
paraît celle des philosophes et des sages : elle sem- 
ble faite pour être l'organe de la vérité et de la rai- 
son. Malheur à quiconque offense l'une ou l'autre 
dans des écrits qui la déshonorent I Quant à moi, le 
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plus digne hommage que je croie pouvoir rendre à 
cette belle et sage langue dont j'ai le bonheur de 
faire usage, est de tâcher de ne la point avilir. 

Lettre sur la musique française^ 1753. 



La pitié. 

Telle est la force de la pitié naturelle, que les 
mœurs les plus dépravées ont encore peine à 
détruire, puisqu'on voit tous les jours dans nos 
spectacles s'attendrir et pleurer, aux malheurs d'un 
infortuné, tel qui, s'il était à la place du tyran, 
aggraverait encore les tourments de son ennemi; 
semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux 
qu'il n'avait pas causés, ou à cet Alexandre de 
Phère qui n'osait assister à la représentation d'au- 
cune tragédie, de peur qu'on ne le vît gémir avec 
Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutait sans 
émotion les cris de tant de citoyens qu'on égorgeait 
tous les jours par ses ordres. 

Mollissima corda 
Humano generi dare se natura fatetur, 
QuaB lacrimas dédit. 

(Juv.,5ae. XV, V.131.) 
Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale 
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les hommes n'eussent jamais été que des monstres, 
si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de 
la raison : mais il n'a pas vu que de cette seule qua- 
lité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut 
disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la 
générosité, la clémence, l'humanité, sinon la pitié 
appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce 
humaine en général? La bienveillance et l'amitié 
même sont, à le bien prendre, des productions 
d'une pitié constante, fixée sur un objet particu- 
lier : car désirer que quelqu'un ne souflPre point, 
qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heu- 
reux? Quand il serait vrai que la commisération 
ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place 
de celui qui souflFre, sentiment obscur et vif dans 
l'homme sauvage, développé mais faible dans l'hom- 
me civil, qu'importerait cette idée à la vérité de 
ce que je dis, sinon de lui donner plus de force? 
En efiet, la commisération sera d'autant plus 
énergique que l'animal spectateur s'identifiera plus 
intimement avec l'animal soufirant. Or, il est évi- 
dent que cette identification a dû être infiniment 
plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de 
raisonnement. C'est la raison qui engendre l'amour- 
propre, et c'est la réflexion qui le fortifie ; c'est elle 
qui replie l'homme sur lui-même ; c'est elle qui le 
sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. C'est la 
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philosophie qui Tisole; c'est par elle qu'il dit en 
secret, à l'aspect d'un homme souffrant : Péris, 
si tu veux ; je suis en sûreté. H n'y a plus que les 
dangers de la société entière qui troublent le som- 
meil tranquille du philosophe et qui l'arrachent à 
son lit. On peut impunément égorger son semblable 
sous sa fenêtre ; il n'a qu'à mettre ses mains sur ses 
oreilles et s'argumenter un peu, pour empêcher la 
nature qui se révolte en lui de l'identifier avec celui 
qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet 
admirable talent ; et, faute de sagesse et de raison, 
on le voit toujours se livrer étourdiment au premier 
sentiment de l'humanité. Dans les émeutes, dans les 
querelles des rues, la populace s'assemble, l'homme 
prudent s'éloigne ; c'est la canaille, ce sont les fem- 
mes des halles qui séparent les combattants, et qui 
empêchent les honnêtes gens de s'entr'égorger.^ 

DUcowa 8ur VinégaUtê, 1756. 



De V inégalité parmi les hommes. 

J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de 
l'inégaUté, l'établissement et l'abus des sociétés 

^ Dans le livre VIII de ses ConfesBions, Rousseau nous apprend 
que ce portrait du philosophe, qui s'argumente en se bouchant les 
oreilles, est Diderot 
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politiques, autant que ces choses peuvent se déduire 
de la nature de l'homme par les seules lumières de 
la raison, et indépendamment des. dogmes sacrés 
qui donnent à l'autorité souveraine la sanction du 
droit divin. D suit de cet exposé que l'inégalité, 
étant presque nulle dans l'état de nature, tire sa 
force et son accroissement du développement de nos 
&cultés et des progrès de l'esprit humain, et devient 
enfin stable et légitime par l'établissement de la 
propriété et des lois. Il suit encore que l'inégalité 
morale, autorisée par le seul droit positif, est con- 
traire au droit naturel toutes les fois qu'elle ne con- 
court pas en même proportion avec l'inégalité phy- 
sique ; distinction qui détermine suffisamment ce 
qu'on doit penser à cet égard de la sorte d'inégalité 
qui règne parmi tous les peuples poUcés, puisqu'il 
est manifestement contre la loi de nature, de quelque 
manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande 
à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme 
sage, et qu'une poignée de gens regorge de super- 
fiuités, tandis que la multitude affamée manque 
du nécessaire. 

Jhidem. 



I 
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Du goût des conquêtes. 

Le goût des conquêtes, engendré souvent par une 
autre espèce d'ambition que celle qu'il semble annon- 
cer, n'est pas toujours ce qu'il paraît être, et n'a pas 
tant pour véritable motif le désir apparent d'agran- 
dir la nation que le désir caché d'augmenter au 
dedans l'autorité des chefs, à l'aide de l'augmenta- 
tion des troupes et à la faveur de la diversion que 
font les objets de la guerre dans l'esprit des citoyens. 

Ce qu'il y a du moins de très-certain, c'est que 
rien n'est si foulé ni si misérable que les peuples 
conquérants, et que leurs succès mêmes ne font 
qu'augmenter leurs misères : quand l'histoire ne 
nous l'apprendrait pas, la raison suffirait pour nous 
démontrer que plus un Etat est grand, et plus les 
dépenses y deviennent proportionnellement fortes 
et onéreuses ; car il faut que toutes les provinces 
fournissent leur contingent aux frais de l'adminis- 
tration générale, et que chacune, outre cela, fasse 
pour la sienne particulière la même dépense que si 
elle était indépendante. 

De V économie poUUque.^ 1756. 
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Difficulté matérielle cCun établissement à Genève, 

Je ne reçois pas une de vos lettres qui ne ranime 
le désir sincère que j'ai toujours eu d'aller finir mes 
jours dans ma patrie. Il me serait doux d'y profiter 
des charmes de votre société et de mériter par mon 
attachement pour vous les sentiments favorables 
dont vous m'honorez : mais il faut vous parler avec 
confiance, ce projet me parait impraticable, et je 
crains qu'il ne soit pour moi une de ces aimables 
chimères qu'on ne réalise point, mais qui ne laissent 
pas de répandre sur la vie un bonheur véritable par 
l'espoir de celui qu'on se promet Je n'ai exacte- 
ment pas un sou pour subsister que ce que me pro- 
duit ma copie de musique, et, si je suis paresseux 
un jour, il faut jeûner le lendemain. Je conviens 
que je pourrais trouver pour vivre des moyens peut- 
être moins pénibles pour un autre, mais qui le 
seraient encore plus pour moi. Je ne doute pas 
même que les bontés de mes compatriotes ne me 
facilitassent à Genève les ressources que je pourrais 
chercher ; mais ma résolution là-dessus est irrévo- 
cable, j'ai pris mes mesures sur tous les événements, 
et, comme je sais vivre pauvre, je saurai mourir 
indépendant, et ne veux changer ni de maximes ni 
de métier. Tout cela posé, vous sentez. Monsieur, 
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combien il serait imprudent de me transplanter dans 
un pays où je serais peut-être sans occupation, et 
où du moins je ne serais jamais sûr que ceux qui 
m'en donneraient ne songeraient pas plus à mon 
utilité qu'à la leur, doute qui suffirait pour me faire 
abandonner sur-le-champ mon métier et par consé- 
quent toute ma ressource 

Il y a donc apparence que, malgré mes plus 
ardents désirs, j'achèverai mes jours à Paris. 

Lettre au professeur Jaldbert, 1756 ( Œuvres et correspondance 
inédites, publiées par Streckeisen-Moaltou, 1861). 



La tolérance. 

Je suis indigné, comme vous, que la foi de cha- 
cun ne soit pas dans la plus parfaite liberté, et que 
l'homme ose contrôler l'intérieur des consciences où 
il ne saurait pénétrer, comme. s'il dépendait de nous 
de croire ou de ne pas croire dans des matières où 
la démonstration n'a point lieu, et qu'on pût jamais 
asservir la raison à l'autorité. Les rois de ce monde 
ont-ils donc quelque inspection dans l'autre, et sont- 
ils en droit de tourmenter leurs âujets ici-bas pour 
les forcer d'aller en paradis? Non ; tout gouverne- 
ment humain se borne, par sa nature, aux devoirs 
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civils, et, quoi qu'en ait pu dire le sophiste Hobbes, 
quand un homme sert bien l'Etat, il ne doit compte 
à personne de la manière dont il sert Dieu. 

Lettre à Voltaire swr toptimitme, Î756. 



Opposition entre Voltaire et Rousseau. 

Vous nous avez donné, dans votre poëme sur la 
Religion naturelle, le catéchisme de l'homme ; 
donnez-nous maintenant, dans celui que je vous 
propose, le catéchisme du citoyen. C'est une matière 
à méditer longtemps, et peut-être à réserver pour 
le dernier de vos ouvrages, afin d'achever, par un 
bienfait au genre humain, la plus brillante carrière 
que jamais homme de lettres ait parcourue. 

Je ne puis m'empêcher, Monsieur, de remarquer 
à ce propos une opposition bien singulière entre 
vous et moi dans le sujet de cette lettre. Bassasié 
de gloire et désabusé des vaines grandeurs, voua 
vivez libre au sein de l'abondance ; bien sûr de 
votre immortalité, vous philosophez paisiblement 
sur la nature de l'âme ; et si le corps ou le cœur 
souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour 
ami : vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. 
Et moi, homme obscur, pauvre, et tourmenté d'un 
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mal sans remède^ je médite avec plaisir dans ma 
retraite, et trouve que tout est bien. D'où viennent 
ces contradictions apparentes? Vous l'avez vous- 
même expliqué : vous jouissez, mais j'espère; et 
l'espérance embellit tout. 

Ibidem. 



Bienfaits de la vie sociale. 

Vous me demanderez peut-être si un homme qui 
n'aurait rien reçu de la société pourrait lui devoir 
quelque chose. Mais considérez, je vous prie, qu'une 
telle supposition n'est bonne à rien quand elle roule 
sur l'impossible ; et chacun voit qu'il est de toute 
impossibilité qu'un homme naisse, vive et se con- 
serve au sein de la société sans rien tenir d'elle. 
C'est à tort qu'il alléguera sa pauvreté, ses maux, 
son infortune ; l'Etat lui répondra : <l Peut-être 
aurait-il mieux valu pour vous naître au fond d'un 
désert ; mais vous êtes dans mon sein, vous y avez 
vécu, et vous n'y pouviez vivre si je ne vous avais 
conservé ; il fallait quitter la vie si elle vous était à- 
charge, ou le pays si les lois vous en semblaient 
trop dures ; mourez ou partez si vous voulez ne me 
rien devoir pour l'avenir, mais donnez-moi le prix 
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de trente ans de vie dont vous avez joui par mon 
assistance; en attendant que vous ne soyez plus, 
vous me devez ce que vous avez été. » 

Ne nous regardons point comme ces hommes pri- 
mitifs et imaginaires qui n'avaient besoin de per- 
sonne parce que la nature seule pourvoyait à tout. 
La nature a pour ainsi dire abandonné ses fonctions 
sitôt que nous les avons usurpées. L'homme social 
est trop faible pour pouvoir se passer des autres, il 
a besoin de tout, dès l'instant de sa naissance jus- 
qu'à celui de sa mort, et riche ou pauvre, il ne 
pourrait subsister, s'il ne recevait rien d'autrui. 

Je ne dois point non plus me croire quitte avec 
tout le monde sous prétexte que ceux qui m'ont 
servi n'ont regardé qu'à leur plaisir ou qu'à leur in- 
térêt : cela peut être vrai pour les particuliers, non 
pour le corps de la société qui regarde à tous ses 
membres, et par conséquent à moi comme à vou& 
dans tout ce qu'elle fait pour elle-même. 

Or, ce n'est pas comme particuliers que nous, 
sommes tous débiteurs les uns des autres, mais 
comme membres de la société à laquelle chacun doit 
tout. D'ailleurs le prix dont on paie tous les secours 
qu'on reçoit est lui-même un don de la société. Un 
homme peut-il rien posséder sans le concours et le 
consentement des autres? Sans ce contrat tacite 
qu'ils ont passé, il n'y aurait ni gain, ni propriété,. 
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ni véritable industrie. Dans Tétat de nature^ rien 
n'existe que le nécessaire, et tout le superflu qu'on 
voit parmi nous n'est point la somme des travaux 
des particuliers, mais le produit de l'industrie géné- 
rale, qui fait, avec cent bras agissant de concert, 
plus que cent hommes ne pourraient faire séparé- 
ment. 

Vous me parlerez, je le prévois, des désordres de 
l'état social, où le bien public sert de prétexte à tant 
de maux ; mais il faut distinguer l'ordre civil de ses 
abus ; et de ce que tous ne rendent pas à la société 
ce qu'ils lui doivent, on ne peut pas conclure que 
nous ne lui devons rien ; et ce n'est pas à elle qu'il 
faut nous en prendre si, ne faisant rien de ce qu'elle 
ordonne, nous nous rendons malheureux en l'offen- 
sant Combien de maux nous paraissent affreux 

qui ne sont rien par eux-mêmes; combien d'hommes 
gémissent de leur sort qui pourraient être heureux 
sans changer d'état et ont à se plaindre de leur rai- 
son bien plus que de la fortune 1... Une preuve que 
tant de malheurs sont la plupart imaginaires, c'est 
que la même condition qui fait le désespoir de celui 
qui s'y trquve ferait, telle qu'elle est, le bonheur de 
cent autres. On ne compare point ce qu'on est, ni à 
ses besoins, ni à l'état d'autrui, mais à ce qu'on 
était ou à ce qu'on voulait être ; l'ambition compte 
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toujours pour rien ce qu'elle acquiert et pour tout 
ce qui lui échappe. 

Mais un avantage infiniment supérieur à tous les 
biens physiques, et que nous tenons incontestable- 
ment de l'harmonie du genre humain, est celui de 
parvenir, par la communication des idées et le pro- 
grès de la raison, jusqu'aux régions intellectuelles, 
d'acquérir les notions sublimes de l'ordre, de la 
sagesse et de la bonté morale; de nourrir nos senti- 
ments du fruit de nos connaissances, de nous éle- 
ver par la grandeur de l'âme au-dessus des faiblesses 
de la nature, et d'égaler à certains égards, par l'art 
du raisonnement, les célestes intelligences ; enfin de 
pouvoir, à force de combattre et de vaincre nos pas- 
sions, dominer l'homme et imiter la divinité même. 
Ainsi, ce commerce continuel d'échanges, de soins, 
de secours et d'instructions nous soutient quand 
nous ne pouvons plus nous soutenir nous-mêmes, 
nous éclaire quand nous avons besoin d'être éclai- 
rés, et met en notre pouvoir des biens d'un prix 
inestimable, qui nous font mépriser ceux que nous 
n'avons plus. Voilà les vrais dédommagements qui 
consolent un honnête homme au sein du malheur, 
des pertes de la nature et des abus de la société. 
L'antique vigueur de ses membres passe dans ses 
facultés, sa raison croît sur les ruines d'un corps 
débile ; si l'on donne des entraves à sa liberté, son 
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cœur acquiert un nouvel empire ; il obéit à la voix 
du plus fort, mais il commande à ses passions, et 
tandis qu'on l'opprime ici-bas, son âme pure s'élance 
dans le séjour céleste et jouit d'avance du prix de 
sa vertu. C'est Hercule qui se sent à la fois brûler 
sur son bûcher et devenir dieu. 

Ainsi le bien et le mal coulent de la même source ; 
mais la mesure n'est pas égale pour tous. Le sage, 
tourmenté par les méchants, sent pourtant qu'il ne 
serait qu'une brute s'il n'avait rien reçu d'autruî, et 
il y a bien peu de maux qui puissent balancer chez 
un homme de courage les dons de l'âme et l'espoir 
des biens à venir 

Tels sont les liens indissolubles qui nous unis- 
sent tous et font dépendre notre existence, notre 
conservation, nos lumières, notre fortune, notre 
bonheur et généralement tous nos biens et nos 
maux des relations sociales. Je crois donc qu'en 
devenant homme civil, j'ai contracté une dette 
immense avec le genre humain, que ma vie et toutes 
ses commodités que je tiens de lui doivent être 
consacrées à son service ; je vois de plus que si je 
puis me procurer une sorte de bien-être exclusif et 
quelques plaisirs douteux en sacrifiant tout à moi 
seul, je ne pourrais m'assurer un état de paix et 
une félicité durable que dans une société bien ordon- 
née ; je vois que si je ne respecte pas en autrui les 
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droits que je veux qu'on respecte en moi, je me 
rends le commun ennemi de tous et n'ai d'autre 
sécurité, dans l'inique possession de mes biens, que 
celle des brigands qui dévorent dans leurs cavernes 
les dépouilles des infortunés. Ce devoir sacré que la 
raison m'oblige à reconnaître n'est point propre- 
ment un devoir de particulier à particulier, mais il 
est général et commun comme le droit qui me l'im- 
pose. Car les individus à qui je dois la vie, et ceux 
qui m'ont fourni le nécessaire, et ceux qui ont cul- 
tivé mon âme, et ceux qui m'ont communiqué leurs 
talents peuvent n'être plus ; mais les lois qui proté- 
gèrent mon enfance ne meurent point ; les bonnes 
mœurs dont j'ai reçu l'heureuse habitude, les secours 
que j'ai trouvés prêts au besoin, la liberté civile 
dont j'ai joui, tous les biens que j'ai acquis, tous les 
plaisirs que j'ai goûtés, je les dois à cette police uni- 
verselle qui dirige les soins publics à l'avantage de 
tous les hommes, qui prévoyait mes besoins avant 
ma naissance, et qui fera respecter mes cendres 
après ma mort. Ainsi mes bienfaiteurs peuvent 
mourir, mais tant qu'il y a des hommes, je suis 
obligé de rendre à l'humanité les bienfaits que j'ai 
reçus d'elle. 

Lettres sur le honheur, 17B6 (Streckeisen-Moultou). 
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Le bonheur du sage. 

C'est en vain qu'on cherche au loin son bonheur 
quand on néglige de le cultiver en soi-même, car il 
a beau venir du dehors, il ne peut se rendre sen- 
sible qu'autant qu'il trouve au dedans une âme 
propre à le goûter. 

Ce principe dont je vous parle ne me sert pas 
seulement à diriger mes actions présentes sur la 
règle qu'il me prescrit, mais encore à faire une juste 
estimation de ma conduite passée, la blâmant sou- 
vent quoique bonne en apparence, l'approuvant 
quelquefois quoique condamnée des hommes, et ne 
me rappelant les événements de ma jeunesse que 
comme une mémoire locale des diverses affections 
qu'ils ont occasionnées en moi. 

A mesure que j'avance vers le terme de ma car- 
rière, je sens affaiblir tous les mouvements qui 
m'ont soumis si longtemps à l'empire des passions. 
Après avoir épuisé tout ce que peut éprouver de 
bien et de mal un être sensible, je perds peu à peu 
la vue et l'attente d'un avenir qui n'a plus de quoi 
me flatter, les désirs s'éteignent avec l'espérance, 
mon existence n'est plus que dans ma mémoire ; je 
ne vis plus que de ma vie passée, et sa durée cesse 
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de m'être chère depuis que mon cœur n'a rien à 
sentir de nouveau. 

Dans cet état, il est naturel que j'aime à tourner 
les yeux sur le passé, duquel je tiens désormais tout 
mon être ; c'est alors que mes erreurs se corrigent 
et que le bien et le mal se font sentir à moi sans 
mélange et sans préjugés. 

Tous les faux jugements que les passions m'ont 
fait faire s'évanouissent avec elles. Je vois les objets 
qui m'ont affecté, upn tels qu'ils m'ont paru durant 
mon délire, mais tels qu'ils sont réellement ; le sou- 
venir de mes actions bonnes ou mauvaises me fait 
un bien-être ou un mal-être durable plus réel que 
celui qui en fut l'objet. 

Ainsi les plaisirs d'un moment m'ont souvent 
préparé de longs repentirs ; ainsi les sacrifices faits 
à l'honnêteté et à la justice me dédommagent tous 
les jours de ce qu'ils m'ont une fois coûté et, pour 
de courtes privations, me donnent d'éternelles jouis- 
sances. 

Ibidem. 



Réjlexiona sur Vhomme. 

L'erreur de la plupart des moralistes fut toujours 
de prendre l'homme pour un être essentiellement 
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raisonnable. L'homme n'est qu'un être sensible qui 
consulte uniquement ses passions pour agir^ et à qui 
la raison ne sert qu'à pallier les sottises qu'elles lui 

font faire 

Si l'homme vivait isolé, il aurait peu d'avantages 
sur les autres animaux. C'est dans la fréquentation 
mutuelle que se développent les plus sublimes facul- 
tés et que se montre l'excellence de sa nature. En 
ne songeant qu'à pourvoir à ses besoins, il acquiert 
par le commerce de ses semblables, avec les lumières 
qui doivent l'éclairer, les sentiments qui doivent le 
rendre heureux. En un mot, ce n'est qu'en deve- 
nant sociable qu'il devient un être moral, un animal 
raisonnable, le roi des autres animaux et l'image de 
Dieu sur la terre. 

1756 (Streckeisen-Moalton). 



U harmonie du style. 

(A propos des épreuves de la Lettre sur les spectacles.) 

Page 186, ligne h, femmes, je n'avais point mis 
cette s ; ôtez-la. Vous me direz qu'elle est fort indif- 
férente, et vous avez raison quant au sens, mais, 
outre que le singulier est plus élégant, ce pluriel 
ajoute dans la phrase une syllabe qui en gâte abso- 
lument l'harmonie, et l'harmonie me paraît d'une 
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si grande importance en fait de style que je la mets 
immédiatement après la clarté^ même avant la cor- 
rection. 

Lettre à M. Reyj librairt^ 1768 (Lettres inêditeSf 
publiées par Bosscha, 1858). 



Influence du théâtre, 

La scène^ en général, est un tableau des passions 
humaines, dont l'original est dans tous les cœurs : 
mais si le peintre n'avait soin de flatter ces passions, 
les spectateurs seraient bientôt rebutés, et ne vou- 
draient plus se voir sous un aspect qui les fît mépri- 
ser d'eux-mêmes. Que s'il donne à quelques-unes 
des couleurs odieuses, c'est seulement à celles qui 
ne sont point générales, et qu'on hait naturellement. 
Ainsi l'auteur ne fait encore en cela que suivre le 
sentiment du public ; et alors ces passions de rebut 
sont toujours employées à en faire valoir d'autres, 
sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spec- 
tateurs. H n'y a que la raison qui ne soit bonne à 
rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui 
les dominerait toujours, n'y saurait intéresser per- 
sonne ; et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien, dans 
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la tragédie, serait un personnage insupportable : 
dans la comédie, il ferait rire tout au plus. 

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir 
de changer des sentiments ni des mœurs qu'il ne 
peut que suivre et embellir. Un auteur qui voudrait 
heurter le goût général composerait bientôt pour 
lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique, 
il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne cho- 
qua pas pour cela le goût du public, il le suivit ou 
le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. 
C'était l'ancien théâtre qui commençait à choquer 
ce goût, parce que, dans un siècle devenu plus 
poli, le théâtre gardait sa première grossièreté. 
Aussi, le goût général ayant changé depuis ces 
deux auteurs, si leurs chefs-d'œuvre étaient encore 
à paraître, tomberaient-ils infailliblement aujour- 
d'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer tou- 
jours, si le public les admire encore, c'est plus par 
honte de s'en dédire que par un vrai sentiment de 
leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce 
ne tombe : vraiment je le crois bien, c'est que jamais 
une bonne pièce ne choque les mœurs de son temps. 
Qui est-ce qui doute que sur nos théâtres la meil- 
leure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On 
ne saurait se mettre à la place des gens qui ne nous 
ressemblent point. 

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs 
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éti-angères a pourtant grand soin d'approprier sa 
pièce aux nôtres. Sans cette précaution, Ton ne 
réussit jamais, et le succès même de ceux qui l'ont 
prise a souvent des causes bien diflFérentes de celles 
que lui suppose un observateur superficiel. Quand 
Arlequin sauvage est si bien accueilli des specta- 
teurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu'ils pren- 
nent pour le sens et la simplicité de ce personnage, 
et qu'un seul d'entre eux voulût pour cela lui res- 
sembler? C'est, tout au contraire, que cette pièce 
favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et recher- 
cher les idées neuves et singulières. Or, il n'y en a 
point de plus neuves pour eux que celles de la 
nature. C'est précisément leur aversion pour les 
choses communes qui les ramène quelquefois aux 
choses simples. 

H s'ensuit de ces premières observations que 
l'effet général du spectacle est de renforcer le carac- 
tère national, d'augmenter les inclinations natu- 
relles, et de donner une nouvelle énergie à toutes 
les passions. En ce sens, il semblerait que, cet effet 
se bornant à charger et non changer les mœurs 
établies, la comédie serait bonne aux bons et mau- 
vaise aux méchants. Encore, dans le premier cas, 
resterait-il toujours à savoir si les passions trop irri- 
tées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la 
poétique du théâtre prétend faire tout le contraire. 
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et purger les passions en les excitant : mais j'ai 
peine à bien concevoir cette règle. Seraiix» que, 
pour devenir tempérant et sage, il faut commencer 
par être furieux et fou ? 

a: Eh I non, ce n'est pas cela, disent les partisans 
du théâtre. La tragédie prétend bien que toutes les 
passions dont elle fait des tableaux nous émeuvent, 
mais elle ne veut pas toujours que notre afiFection 
soit la même que celle du personnage tourmenté 
par une passion. Le plus souvent, au contraire, son 
but est d'exciter en nous des sentiments opposés à 
ceux qu'elle prête à ses personnages. J> Ils disent 
encore que, si les auteurs abusent du pouvoir d'émou- 
voir les cœurs pour mal placer l'intérêt, cette faute 
doit être attribuée à l'ignorance et à la dépravation 
des artistes, et non -point à l'art. Ils disent enfin que 
la peinture fidèle des passions et des peines qui les 
accompagnent suffit seule pour nous les faire éviter 
avec tout le soin dont nous sommes capables. 

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes 
ces réponses, que consulter l'état de son cœur à la 
fin d'une tragédie. L'émotion , le trouble et l'atten- 
drissement, qu'on sent en soi-même, et qui se pro- 
longent après la pièce, annoncent-ils une disposition 
bien prochaine à surmonter et régler nos passions? 
Les impressions vives et touchantes dont nous pre- 
nons l'habitude, et qui* reviennent si souvent, sont- 
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elles bien propres à modérer nos sentiments au 
besoin? Pourquoi l'image des peines qui naissent 
des passions e£Paoerait-elle celle des transports de 
plaisir et de joie qu'on en voit aussi naître, et que 
les auteurs ont soin d'embellir encore pour rendre 
leurs pièces plus agréables ? Ne sait-on pas que tou- 
tes les passions sont sœurs, qu'une seule suffit pour 
en exciter mille, et que les combattre l'une par l'au- 
tre n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sen- 
sible à toutes? Le seul instrument qui serve à les 
purger est la raison ; et j'ai déjà dit que la raison 
n'avait nul effet au théâtre. Nous ne partageons pas 
les affections de tous les personnages, il est vrai : 
car, leurs intérêts étant opposés, il faut bien que 
l'auteur nous en fasse préférer quelqu'un, autrement 
nous n'en prendrions point du tout : mais, loin de 
choisir pour cela les passions qu'il veut nous faire 
aimer, il est forcé de choisir celles que nous aimons. 
Ce que j'ai dit du genre des spectacles doit s'enten- 
dre encore de l'intérêt qu'on y fait régner. A Lon- 
dres, un drame intéresse en faisant haïr les Fran- 
çais ; à Tunis, la belle passion serait la piraterie ; 
à Messine, une vengeance bien savoureuse ; à Goa, 
l'honneur de brûler les Juifs. Qu'un auteur choque 
ces maximes, il pourra faire une fort belle pièce où 
l'on n'ira point : et c'est alors qu'il faudra taxer cet 
auteur d'ignorance, pour aVoir manqué à la pre- 
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mière loi de son art, à celle qui sert de base à tontes 
les autres, qui est de réussir. Ainsi le théâtre purge 
les passions qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a. 
Ne voilà-t-il pas un remède bien administré ? 

Lettre à d'Alembert sur les spectacles^ 1768. 



Uartiste dramatique. 

Qu'est-ce que le talent du comédien? L'art de se 
contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, 
de paraître différent de ce qu'on est, de se passion- 
ner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on 
pense, aussi naturellement que si l'on le pensait réel- 
lement, et d'oublier enfin sa propre place à force de 
prendre celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession 
du comédien? Un métier par lequel il se donne en 
représentation pour de l'argent, se soumet à l'igno- 
minie et aux affronts qu'on achète le droit de lui 
faire, et met publiquement sa personne en vente. 
J'adjure tout homme sincère de dire s'il ne sent 
pas au fond de son âme qu'il y a dans ce trafic de soi- 
même quelque chose de servile et de bas. Vous autres 
philosophes, qui vous prétendez si fort au-dessus 
des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte, 
si, lâchement travestie en rois, il vous fallait aller 
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faire aux yeux du public un rôle différent du vôtre, 
et exposer vos majestés aux huées de la populace ? 
Quel est donc, au fond, l'esprit que le comédien reçoit 
de son état ? un mélange de bassesse, de fausseté, 
de ridicule orgueil et d'indigne avilissement, qui le 
rend propre à toutes sortes de personnages, hors le 
plus noble de tous, celui d'homme, qu'il abandonne. 
Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui 
d'un fourbe qui veut en imposer, qu'il ne prétend 
pas qu'on le prenne en effet pour la personne qu'il 
représente, ni qu'on le croie affecté des passions 
qu'il imite, et qu'en donnant cette imitation pour 
ce qu'elle est, il la rend tout à fait innocente. Aussi 
ne l'accusé-je pas d'être précisément un trompeur, 
mais de cultiver, pour tout métier, le talent de trom- 
per les hommes et de s'exercer à des habitudes qui, 
ne pouvant être innocentes qu'au théâtre, ne ser- 
vent par1x)ut ailleurs qu'à mal faire. Ces hommes 
si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie 
et aux accents de la passion, n'abuseront-ils jamais 
de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces 
valets filous, si subtils de la langue et de la main 
sur la scène, dans les besoins d'un métier plus dis- 
pendieux que lucratif, n'auront-ils jamais de distrac- 
tions utiles ? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un 
fils prodigue, ou d'un père avare pour celle de 
Léandre ou d'Argan ? Partout la tentation de mal 
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faire augmente avec la facilité ; et il faut que les 
comédiens soient plus vertueux que les autres hom- 
mes, s'ils ne sont pas plus corrompus. 

L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire 
encore, paient de leur personne ainsi que le comé- 
dien. La diflFérence est très-grande. Quand l'orateur 
se montre, c'est pour parler, et non pour se donner 
en spectacle : il ne représente que lui-même, il ne 
fait que son propre rôle, ne parle qu'en son propre 
nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense : 
l'homme et le personnage étant le même être, il est 
à sa place ; il est dans le cas de tout autre citoyen 
qui remplit les fonctions de son état. Mais un comé- 
dien sur la scène, étalant d'autres sentiments que 
les siens, ne disant que ce qu'on lui fait dire, repré- 
sentant souvent un être chimérique, s'anéantit, pour 
ainsi dire, s'annule avec son héros ; et, dans cet 
oubli de l'homme, s'il en reste quelque chose, c'est 
pour être le jouet des spectateurs. Que dirai-je de 
ceux qui semblent avoir peur de valoir trop par 
eux-mêmes, et se dégradent jusqu'à représenter des 
personnages auxquels ils seraient bien fâchés *de 
ressembler ? C'est un grand mal sans doute de voir 
tant de scélérats dans le monde faire des rôles d'hon- 
nêtes gens ; mais y a-t-il rien de plus odieux, de 
plus choquant, de plus lâche, qu'un honnête homme 
à la comédie faisant le rôle d'un scélérat, et dé- 
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ployant tout son talent pour faire valoir de 
criminelles maximes ^ dont lui-même est pénétré 
d'horreur? 

Ibidem. 



Spectacles convenables à une répvblique. 

Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une 
république? Au contraire, il en faut beaucoup. C'est 
dans les républiques qu'ils sont nés, c'est dans leur 
sein qu'on les voit briller avec un véritable air de 
fête. A quels peuples convient-il mieux de s'assem- 
bler souvent et de former entre eux les doux liens 
du plaisir et de la joie, qu'à ceux qui ont tant de 
raisons de s'aimer et de rester à jamais unis ? Nous 
avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques ; ayons- 
en davantage encore, je n'en serai que plus charmé. 
Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens 
dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et 
immobiles dans le silence et l'inaction ; qui n'offrent 
aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que sol- 
dats, qu'affligeantes images de la servitude et de 
l'inégalité. Non, peuples heureux, ce ne sont pas là 
vos fêtes. C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il 
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faut VOUS rassembler et vous livrer au doux senti- 
ment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient 
eiFéminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la 
contrainte et l'intérêt ne les empoisonne, qu'ils 
soient libres et généreux comme vous, que le soleil 
éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez 
un vous-mêmes, le plus digne qu'il puisse éclairer. 
Mais quels seront enfin les objets de ces spec- 
tacles? qu'y montrera-t-on ? Rien, si l'on veut. Avec 
la liberté, partout où règne l'affluence, le bien-être 
y règne aussi. Plantez au milieu d'une plp<ce un pi- 
quet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et 
vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez 
les spectateurs en spectacle; rendez -les acteurs 
eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime 
dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 
Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens 
Grecs: il en est de plus modernes, il en est d'exis- 
tants encore, et je les trouve précisément parmi 
nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix 
publics, des rois de l'arquebuse, du canon, de la 
navigation. On ne peut trop multiplier des établis- 
sements si utiles et si agréables, on ne peut trop 
avoir de semblables rois. Pourquoi ne ferions-nous 
pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce que 
nous faisons pour nous exercer aux armes? La ré- 
publique a-t-elle moins besoin d'ouvriers que de sol- 
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dats? Pourquoi, sur le modèle des prix militaires, 
ne fonderions-nous pas d'autres prix de gymnas- 
tique pour la lutte, pour la course, pour le disque, 
pour divers exercices du corps? Pourquoi n'anime- 
rîons-nous pas nos bateliers par des joutes sur le 
lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle 
que de voir sur ce vaste et superbe bassin des cen- 
taines de bateaux, élégamment équipés, partir à la 
fois, au signal donné, pour aller enlever un drapeau 
arboré au but, puis servir de cortège au vainqueur 
revenant en triomphe recevoir le prix mérité? Toutes 
ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses qu'autant 
qu'on le veut bien, et le seul concours les rend assez 
magnifiques. Cependant il faut y avoir assisté chez 
le Genevois pour comprendre avec quelle ardeur il 
s'y livre. On ne le reconnaît plus : ce n'est plus ce 
peuple si rangé qui ne se départ point de ses règles 
économiques ; ce n'est plus ce long raisonneur qui 
pèse tout, jusqu'à la plaisanterie, à la balance du ju- 
gement, n est vif, gai, caressant ; son cœur est alors 
dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres; 
il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs, il 
invite, il presse, il force, il se dispute les survenants. 
Toutes les sociétés n'en font qu'une, tout devient 
commun à tous. Il est presque indifférent à quelle 
table on se mette : ce serait l'image de celle de La- 
cédémone, s'il n'y régnait un peu plus de profusion. 
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mais cette profusion même est alors bien placée, et 
l'aspect de Tabondance rend plus touchant celui de 
la liberté qui la produit. 

Ibidem. 



U EiSangile. 

Nous sommes d'accord sur tant de choses, que 
ce n'est pas la peine de nous disputer sur le reste. 
Je vous l'ai dit bien des fois, nul homme au monde 
ne respecte plus que moi l'Evangile : c'est, à mon 
gré, le plus subhme de tous les livres ; quand tous 
les autres m'ennuient, je reprends toujours celui-là 
avec un nouveau plaisir; et quand toutes les conso- 
lations humaines m'ont manqué, jamais je n'ai re- 
couru vainement aux siennes. Mais enfin c'est un 
livre, un livre ignoré des trois quarts du monde : 
croirai-je qu'un Scythe ou un Africain soient moins 
chers au Père commun que vous et moi? et pour- 
quoi croirai-je qu'il leur ait ôté, plutôt qu'à nous, 
les ressources pour le connaître? Non, mon digne 
ami, ce n'est point sur quelques feuilles éparses qu'il 
faut aller chercher la loi de Dieu, mais dans le cœur 
de l'homme, où sa main daigna l'écrire. homme ! 
qui que tu sois, rentre en toi-même, apprends à 
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consulter ta conscience et tes facultés naturelles; tu 
seras juste, bon, vertueux, tu t'inclineras devant ton 
maître et tu participeras dans son ciel à un bonheur 
étemel. Je ne me fie là-dessus ni à ma raison ni à 
celle d'autrui ; mais je sens, à la paix de mon âme, 
et au plaisir que je sens à vivre et penser sous les 
yeux du grand Etre, que je ne m'abuse point dans 
les jugements que je fais de lui, ni dans l'espoir que 
je fonde sur sa justice. 

Lettre à M, Vernes^ 1758, 



Uhorloger genevois. 

A l'égard des cercles, je conviens de leurs abus, 
et je n'en doutais pas : c'est le sort des choses hu- 
maines ; mais je crois qu'aux cercles détruits succé- 
deront de plus grands abus encore. Vous faites une 
distinction très-judicieuse sur la difl^érence des répu- 
bliques grecques à la nôtre, par rapport à l'éduca- 
tion publique ; mais cela n'empêche pas que cette 
éducation ne puisse avoir lieu parmi nous, et qu'elle 
ne l'ait même par la seule force des choses, soit qu'on 
le veuille, soit qu'on ne le veuille pas. Considérez 
qu'il y a une grande différence entre nos artisans et 
ceux des autres pays. Un horloger de Genève est 
tm homme à présenter partout; un horloger de 
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Paris n'est bon qu'à parler de montres. L'éducation 
d'un ouvrier tend à former ses doigts, rien de plus. 
Cependant le citoyen reste. Bien ou mal, la tête et 
le cœur se forment ; on trouve toujours du temps 
pour cela, et voilà à quoi l'institution doit pourvoir. 
Ici, Monsieur, j'ai sur vous, dans le particulier, 
l'avantage que vous avez sur moi dans les observa- 
tions générales : cet état des artisans est le mien, 
celui dans lequel je suis né, dans lequel j'aurais dû 
vivre, et que je n'ai quitté que pour mon malheur. 
J'y ai reçu cette éducation publique, non par une 
institution formelle, mais par des traditions et des 
maximes qui, se transmettant d'âge en âge, don- 
naient de bonne heure à la jeunesse les lumières qui 
lui conviennent et les sentiments qu'elle doit avoir. 
A douze ans, j'étais un Komain ; à vingt, j'avais 
couru le monde et n'étais plus qu'un polisson. Les 
temps sont changés, je ne l'ignore pas ; mais c'est 
une injustice de rejeter sur les artisans la corruption 
publique : on sait trop que ce n'est pas par eux 
qu'elle a commencé. 

Lettre au Z>' Trcynchin, 1768, 



Conseils à unjeiine ambitieux» 

Je vous crois du talent, et je ne doute pas que 
vous ne vous fassiez honneur dans la carrière où. 
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VOUS entrez. J'aimerais pourtant mieux^ pour votre 
bonheur, que vous eussiez suivi la profession de 
votre digne père, ^ surtout si vous aviez pu vous y 
distinguer comme lui. Un travail modéré, une vie 
égale et simple, la paix de Tâme et la santé du corps, 
qui sont le fruit de tout cela, valent mieux pour 
vivre heureux que le savoir et la gloire. Du moins, 
en cultivant les talents des gens de lettres, n'en 
prenez pas les préjugés ; n'estimez votre état que 
ce qu'il vaut, et vous en vaudrez davantage. Je vous 
dirai que je n'aime pas la fin de votre lettre : vous 
me paraissez juger trop sévèrement les riches ; vous 
ne songez pas qu'ayant contracté dès leur enfance 
mille besoins que nous n'avons point, les réduire à 
l'état des pauvres ce serait les rendre plus miséra- 
bles qu'eux. Il faut être juste envers tout le monde, 
même envers ceux qui ne le sont pas pour nous. 
Eh I Monsieur, si nous avions les vertus contraires 
aux vices que nous leur reprochons, nous ne songe- 
rions pas même qu'ils sont au monde, et bientôt ils 
auraient plus besoin de nous que nous d'eux. En- 
core un mot, et je finis. Pour avoir droit de mépriser 
les riches, il faut être économe et prudent soi-même, 
afin de n'avoir jamais besoin de richesses. 

Lettre à M. Romillyj 1768. 
* Le ministre Jean-Edme Bomilly. 
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De la noblesse. 

Edouard avait osé proposer ton mariage avec ton 
ami^ qu'il appelait hautement le sien, et auquel il 
offrait de faire en cette qualité un établissement 
convenable. Ton père avait rejeté avec mépris cette 
proposition, et c'était là-dessus que les propos com- 
mençaient à s'échauffer. <i: Sachez, lui disait milord, 
malgré vos préjugés, qu'il est de tous les hommes 
le plus digne d'elle et peut-être le plus propre à la 
rendre heureuse. Que lui manque-t-il pour mériter 
votre aveu? La noblesse? vaine prérogative dans un 
pays où elle est plus nuisible qu'utile. Mais il l'a 
encore, n'en doutez pas, non point écrite d'encre en 
de vieux parchemins, mais gravée au fond de son 
cœur en caractères ineffaçables. En un mot, si vous 
préférez la raison au préjugé, et si vous aimez mieux 
votre fille que vos titres, c'est à lui que vous la 
donnerez. » 

Là-dessus ton père s'emporta vivement. D traita 
la proposition d'absurde et de ridicule, (t Quoi! 
milord, dit-il, un homme d'honneur comme vous 
peut-il seulement penser que le dernier rejeton 
d'une famille illustre aille éteindre ou dégrader 
son nom dans celui d'un quidam sans asile et réduit 
à vivre d'aumônes ?... — Arrêtez, interrompit 
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[Edouard ; vous parlez de mon ami, songez que je 
prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits 
en ma présence, et que les noms injurieux à un 
homme d'honneur le sont encore plus à celui qui 
les prononce. De tels quidams sont plus respecta- 
bles que tous les hobereaux de l'Europe, et je vous 
défie de trouver aucun moyen plus honorable d'aller 
à la fortune que les hommages de l'estime et les 
dons de l'amitié. Si le gendre que je vous propose 
ne compte point, comme vous, une longue suite 
d'aïeux toujours incertains, il sera le fondement et 
l'honneur de sa maison, comme votre premier an- 
cêtre le ftit de la vôtre. Vous seriez-vous donc tenu 
pour déshonoré par l'alliance du chef de votre 
famille, et ce mépris ne rejaillirait-il pas sur vous- 
même? Combien de grands noms retomberaient 
dans l'oubli, si l'on ne tenait compte que de ceux 
qui ont commencé par un homme estimable ! Ju- 
geons du passé par le présent : sur deux ou trois 
citoyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, 
mille coquins anoblissent tous les jours leur famille; 
et que prouvera cette noblesse dont leurs descen- 
dants seront si fiers, sinon les vols et l'infamie de 
leur ancêtre? On voit, je l'avoue, beaucoup de mal- 
honnêtes gens parmi les roturiers; mais il y a tou- 
jours vingt à parier contre un qu'un gentilhomme 
descend d'un fripon. Laissons, si vous voulez, l'ori- 
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gine à part, et pesons le mérite et les services. Vons 
avez porté les armes chez un prince étranger ; son 
père les a portées gratuitement pour la patrie. Si 
vous avez bien servi, vous avez été bien payé ; et, 
quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre, 
cent roturiers en ont acquis encore plus que vous. 

« De quoi s'honore donc, continua milord 
Edouard, cette noblesse dont vous êtes si fier? Que 
fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du 
genre humain? Mortelle ennemie des lois et de la li- 
berté, qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des 
pays où elle brille, si ce n'est la force de la tyrannie 
et l'oppression des peuples? Osez-vous, dans une 
république, vous honorer d'un état destructeur des 
vertus et de l'humanité, d'un état où l'on se vante 
de l'esclavage, et où l'on rougit d'être homme? 
Lisez les annales de votre patrie : en quoi votre 
ordre a-t-il bien mérité d'elle ? quels nobles comp- 
tez-vous parmi ses hbérateurs? Les Furst, les Tell, 
les Staufacher, étaient-ils gentilshommes? Quelle 
est donc cette gloire insensée dont vous faites tant 
de bruit? celle de servir un homme, et d'être à 
charge à l'Etat. 

« — Ne plaidez point inutilement la cause d'autrui, 
dit ton père d'un ton brusque; tout grand seigneur 
que vous êtes, je doute que vous puissiez bien 
défendre la vôtre sur le sujet en question. Vous 
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demandez ma fille pour votre ami prétendu, sans 
savoir si vous-même seriez bon pour elle; et je con- 
nais assez la noblesse d'Angleterre pour avoir sur 
vos discours une médiocre opinion de la vôtre ! 

« — Pardieu I dit milord, quoi que vous pensiez 
de moi, je serais bien fâché de n'avoir d'autre preuve 
de mon mérite que celui d'un homme mort depuis 
cinq cents ans. Si vous connaissez la noblesse d'An- 
gleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la 
mieux instruite, la plus sage et la plus brave de 
l'Europe: avec cela, je n'ai pas besoin de chercher 
si elle est la plus antique; car, quand on parle de ce 
qu'elle est, il n'est pas question de ce qu'elle fut. 
Nous ne sommes point, il est vrai, les esclaves du 
prince, mais ses amis; ni les tyrans du peuple, mais 
ses chefs. Garants de la liberté, soutiens de la patrie 
et appuis du trône, nous formons un invincible équi- 
libre entre le peuple et le roi. Notre premier devoir 
est envers la nation, le second envers celui qui la 
gouverne : ce n'est pas sa volonté, mais son droit, 
que nous consultons. Ministres suprêmes des lois dans 
la chambre des pairs, quelquefois même législateurs, 
nous rendons également justice au peuple et au roi, 
et nous ne souffrons point que personne dise : Dieu 
et mon épée, mais seulement : Dieu et mon droit, » 

Nouvelle Hêlâiae^ 1760 (Lettre de Claire à Julie). 
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Les Parisiennes et la mode. 

Tu l'as voulu, Julîe; il faut donc te les dépein- 
dre, ces aimables Parisiennes!.... 

Leurs traits sont peu réguliers: mais, si elles ne 
sont pas belles, elles ont de la physionomie qui sup- 
plée à la beauté, et l'éclipsé quelquefois. Leurs yeux 
vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni 

doux Elles se mettent si bien, ou du moins elles 

en ont tellement la réputation, qu'elles servent en 
cela, comme en tout, de modèle' au reste de l'Eu- 
rope. En effet, on ne peut employer avec plus de 
goût un habillement plus bizarre. Elles sont de 
toutes les femmes les moins asservies à leurs propres 
modes. La mode domine les provinciales ; mais les 
Parisiennes dominent la mode, et la savent plier 
chacune à son avantage. Les premières sont comme 
des copistes ignorants et .serviles qui copient jus- 
qu'aux fautes d'oiihographe ; les autres sont des 
auteurs qui copient en maîtres, et savent rétablir les 
mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magnifique; 
il y règne plus d'élégance que de richesse. La rapi- 
dité des modes qui vieillit tout d'une année à l'au- 
tre, la propreté qui leur fait aimer à changer sou- 
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vent d'ajustement, les préservent d'une somptuosité 
ridicule : elles n'en dépensent pas moins, mais leur 
dépense est mieux entendue; au lieu d'habits râpés 
et superbes, comme en Italie, on voit ici des habits 
plus simples et toujours frais. Les deux sexes ont, 
à cet égard, la même modération, la même délica- 
tesse, et ce goût me fait grand plaisir: j'aime fort à 
ne voir ni galons ni taches. H n'y a point de peuple, 
excepté le nôtre, où les femmes surtout portent 
moins de dorures. On voit les mêmes étoffes dans 
tous les états ; et l'on aurait peine à distinguer une 
duchesse d'une bourgeoise, si la première n'avait 
l'art de trouver des distinctions que l'autre n'oserait 
imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté : car quel- 
que mode qu'on prenne à la cour, cette mode est 
suivie à l'instant à la ville ; et il n'en est pas des 
bourgeoises de Paris comme des provinciales et des 
étrangères, qui ne sont jamais qu'à la mode qui 
n'est plus. Il n'en est pas encore comme dans les 
autres pays, où les plus grands étant aussi les plus 
riches, leurs femmes se distinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la 
cour prenaient ici cette voie, elles seraient bientôt 
effacées par celles des financiers. 

Ibidem (Lettre de Saint-Preux à Julie) . 



( 
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Ij Opéra de Paris, 

Figurez-vous une gaîne large d'une quinzaine de 
pieds et longue à proportion; cette gaîne est le 
théâtre. Aux deux côtés, on place par intervalle des 
feuilles de paravent, sur lesquelles sont grossière- 
ment peints les objets que la scène doit représenter. 
Le fond est un grand rideau peint de même, et 
presque toujours percé ou déchiré, ce qui repré- 
sente des gouffres dans la terre' ou des trous dans le 
ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe 
derrière le théâtre et touche le rideau produit en 
l'ébranlant une sorte de tremblement de terre assez 
plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines 
guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à des 
cordes, comme l'étendage d'une blanchisseuse. Le 
soleil, car on l'y voit quelquefois, est un flambeau 
dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses 
sont composés de quatre solives encadrées et sus- 
pendues à une grosse corde en forme d'escarpolette ; 
entre ces solives est une planche en travers sur 
laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un 
morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de 
nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de 
la machine l'illumination de deux ou trois chandelles 
puantes et mal mouchées, qui, tandis que le person- 
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nage se démène et crie en branlant dans son escar- 
polette, l'enfiiment tout à son aise : encens digne 
de la divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus considé- 
rable des machines de l'Opéra, sur celle-là vous 
pouvez juger des autres. La mer agitée est compo- 
sëe de longues lanternes angulaires de toile ou de 
carton bleu, qu'on enfile à des broches parallèles, et 
qu'on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est 
une lourde charrette qu'on promène sur le cintre, et 
qui n'est pas le moins touchant instrument de cette 
agréable musique. Les éclairs se font avec des pin- 
cées de poix-résine qu'on projette sur un flambeau; 
la foudre est un pétard au bout d'une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappes carrées, 
qui, s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons 
vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever 
dans les airs, on leur substitue adroitement de petits 
démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de 
vrais ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus à 
des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueu- 
sement dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce 
qu'il y a réellement de tragique, c'est quand les 
cordes sont mal conduites ou viennent à rompre : 
car alors les esprits infernaux et les dieux immor- 
tels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajou- 
tez à tout cela les monstres qui rendent certaines 
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scènes fort pathétiques^ tels que des dragons, des 
lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds 
qui se promènent d'un air menaçant sur le théâr 
tre, et font voir à l'Opéra les Tentations de saint 
Antoine. Chacune de ces figures est animée par un 
lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la 
bête. 

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près 
l'auguste appareil de l'Opéra, autant que j*ai pu 
l'observer du parterre à l'aide de ma lorgnette : car 
il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient 
fort cachés et produisent un effet imposant ; je ne 
vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu moi-même, 
et ce que peut apercevoir comme moi tout specta- 
teur non préoccupé. On assure pourtant qu'il y a 
une prodigieuse quantité de machines employées à 
faire mouvoir tout cela ; on m'a ofiert plusieurs fois 
de me les montrer ; mais je n'ai jamais été curieux 
de voir comment on fait de petites choses avec de 
grands eflForts. 

Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra 
est inconcevable. L'orchestre et les chœurs com- 
posent ensemble près de cent personnes : il y a d«s 
multitudes de danseurs ; tous les rôles sont doubles 
et triples, c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou deux 
acteurs subalternes prêts à remplacer l'acteur prin- 
cipal, et payés pour ne rien faire jusqu'à ce qu'il 
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lui plaise de ne rien faire à son tour ; ce qui ne tarde 
jamais beaucoup d'arriver. Après quelques repré- 
sentationS; les premiers acteurs^ qui sont d'impor- 
tants personnages, n'honorent plus le public de leur 
présence ; ils abandonnent la place à leurs substi- 
tuts, et aux substituts de leurs substituts. On reçoit 
toujours le même argent à la porte, mais on ne 
donne plus le même spectacle. Chacun prend son 
billet comme à une loterie, sans savoir quel lot il 
aura ; et, quel qu'il soit, personne n'oserait se plain- 
dre ; car, afin que vous le sachiez, les nobles mem- 
bres de cette Académie ne doivent aucun respect 
au public ; c'est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette musique; vous 
la connaissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir 
l'idée, ce sont les cris affreux, les longs mugisse- 
ments dont retentit le théâtre durant la représenta- 
tion. On voit les actrices, presque en convulsion, 
arracher avec violence ces glapissements de leurs 
poumons, les poings fermés contre la poitrine, la 
tête en arrière, le visage enflammé, les vaisseaux 
gonflés, l'estomac pantelant: on ne sait lequel est le 
plus désagréablement affecté de l'œil ou de l'oreille; 
leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regar- 
dent, que leurs chants ceux qui les écoutent; et ce 
qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurlements 
sont presque la seule chose qu'applaudissent les 
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spectateurs. A leurs battements de mains^ on les 
prendrait pour des sourds charmés de saisir par-ci 
par-là quelques sons perçants, et qui veulent enga- 
ger les acteurs à les redoubler. Pour moi, je suis 
persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à 
l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à la 
foire: la sensation en est déplaisante et pénible, on 
sou£Pre tandis qu'ils durent; mais on est si aise de 
les voir finir sans accident qu'on en marque volon- 
tiers sa joie. Concevez que cette manière de chanter 
est employée pour exprimer ce que Quinault a ja- 
mais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez 
les Muses, les Grâces, les Amours, Yénus même, 
s'exprimant avec cette délicatesse, et jugez de 
l'effet ! Pour les diables, passe encore; cette musique 
a quelque chose d'infernal qui ne leur messied pas. 
Aussi les magies, les évocations, et toutes les fêtes 
du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le 
plus à l'Opéra français. 

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se 
marient très-dignement ceux de l'orchestre. Figu- 
rez-vous un charivari sans fin d'instruments sans 
mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses; 
chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie 
entendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu sup- 
porter une demi-heure sans gagner un violent mal 
de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à 
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laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni chant ni mesure. 
Mais quand, par hasard, il se trouve quelque air un 
peu sautillant, c'est un trépignement universel; 
▼eus entendez tout le parterre en mouvement suivre 
à grand'peine et à grand bruit un certain homme 
de l'orchestre. Charmés de sentir un moment cette 
cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent 
Toreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps, 
pour courir après la mesure, toujours prête à leur 
échapper ; au heu que l'Allemand et l'Italien, qui 
en sont intimement affectés, la sentent et la sui- 
Yent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la 
battre. 

Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont 
la partie la plus brillante de cet Opéra; et, consi- 
dérés séparément, ils font un spectacle agréable, 
magnifique, et vraiment théâtral; mais ils servent 
comme partie constitutive de la pièce, et c'est en 
cette quahté qu'il les faut considérer. Vous connais- 
sez les opéras de Quinault; vous savez comment les 
divertissements y sont employés : c'est à peu près 
de même, ou encore pis, chez ses successeurs. Dans 
chaque acte l'action est ordinairement coupée au 
moment le plus intéressant par une fête qu'on donne 
aux acteurs assis, et que le parterre voit debout. Il 
arrive de là que les personnages de la pièce sont 
absolument oubUés, ou bien que les spectateurs 
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regardent les acteurs, qui regardent autre chose. La 
manière d'amener ces fêtes est simple: si le prince 
est joyeux, on prend part à sa joie, et l'on danse; 
s'il est triste, on veut l'égayer, et l'on danse. 
J'ignore si c'est la mode à la cour de donner le bal 
aux rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce 
que je sais par rapport à ceux-ci, c'est qu'on ne peut 
trop admirer leur constance stoïque à voir des ga- 
vottes ou écouter des chansons, tandis qu'on décide 
quelquefois derrière le théâtre de leur couronne ou 
de leur sort. Mais il y a bien d'autres sujets de 
danses ; les plus graves actions de la vie se font en 
dansant. Les prêtres dansent, les soldats dansent, 
les .dieux dansent, les diables dansent, on danse 
jusque dans les enterrements, et tout danse à propos 
de tout. 

Ibidem (Lettre de Saint-Preux à Claire). 



Sur le suicide. 

H t'est donc permis de cesser de vivre ? Je vou- 
drais bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fds-tu 
placé sur la terre gour n'y rien faire? Le ciel ne 
t'imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la 
remplir ? Si tu as fait ta journée avant le soir, re- 
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pose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons 
ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge 
suprême qui te demandera compte de Um temps? 
Parle, que lui diras-tu? « J'ai séduit une fille hon- 
nête ; j'abandonne un ami dans ses chagrins, d Mal- 
heureux 1 trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir 
assez vécu ; que j'apprenne de lui comment il faut 
avoir porté la vie pour être en droit de la quitter. 
Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rougis 
pas d'épuiser les lieux communs cent fois rebattus, 
et tu dis : <i La vie est un mal. d Mais regarde, 
cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves 
quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. 
Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans 
l'univers? et peux-tu confondre ce qui est mal par 
sa natqre avec ce qui ne souffre le mal que par acci- 
dent? Tu l'as dit toi-même, la vie passive de 
l'homme n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont 
il sera bientôt délivré; mais sa vie active et morale, 
qui doit influer sur tout son être, consiste dans 
l'exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le 
méchant qui prospère, et un bien pour l'honnête 
homme infortuné ; car ce n'est pas une modification 
passagère, mais son rapport avec son objet, qui la 
rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces dou- 
leurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses- 
tu que je n'aie pas démêlé sous ta feinte impartiahté 

5 
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dans le dénombrement des maux de cette vie la 
honte de parler des tiens? Crois-moi^ n'abandonne 
pas à la fois toutes tes vertus ; garde au moins ton 
ancienne franchise^ et dis ouvertement à ton ami : 
« J'ai perdu l'espoir de corrompre une honnête 
femme, me voilà forcé d'être homme de bien, j'aime 
mieux mourir. » 

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis : « La vie est un 
mal. D Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras: « La 
vie est un bien. i> Tu diras plus vrai sans mieux rai- 
sonner; car rien n'aura changé que toi. Change 
donc dès aujourd'hui; et, puisque c'est dans la mau- 
vaise disposition de ton âme qu'est tout le mal, cor- 
rige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta 
maison pour n'avoir pas la peine de la ranger. 

« Je souffre, dis-tu ; dépend-il de moi de ne pas 
souffrir? » D'abord c'est changer l'état de la ques- 
tion ; car il ne s'agit pas de savoir si tu souffres, 
mais si c'est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu 
souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons 
s'il est besoin de mourir pour cela. 

Considère un moment le progrès naturel des 
maux de l'âme directement opposé au progrès des 
maux du corps, comme les deux substances sont 
opposées par leur nature. Ceux-ci s'invétèrent, s'em- 
pirent en vieilhssant, et détruisent enfin cette ma- 
chine mortelle. Les autres, au contraire, altérations 
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externes et passagères d'un être immortel et sim- 
ple^ s'effacent insensiblement et le laissent dans sa 
forme originelle, que rien ne saurait changer. La 
tristesse, l'ennui, les regrets, le désespoir, sont des 
douleurs peu durables qui ne s'enracinent jamais 
dans l'âme, et l'expérience dément toujours ce sen- 
timent d'amertume qui nous fait regarder nos peines 
comme étemelles. Je dirai plus : je ne puis croire 
que les vices qui nous corrompent nous soient plus 
inhérente que nos chagrins; non-seulement je pense 
qu'ils périssent avec le corps qui les occasionne, 
mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût 
suffire pour corriger les hommes, et que plusieurs 
siècles de jeunesse ne nous apprissent qu'il n'y a 
rien de meilleur que la vertu. 

Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos maux 
physiques ne font qu'augmenter sans cesse, de vio- 
lentes douleurs du corps, quand elles sont incura- 
bles, peuvent autoriser un homme à disposer de lui: 
car toutes ses facultés étant aUénées par la douleur, 
et le mal étant sans remède, il n'a plus l'usage ni 
de sa volonté ni de sa raison; il cesse d'être homme 
avant de mourir, et ne fait, en s'ôtant la vie, qu'a^ 
chever de quitter un corps qui l'embarrasse et où 
son âme n'est déjà plus. 

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de l'âme, 
qui, pour vives qu'elles soient, portent toujours leur 
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remède avec eUes. En effet, qu'est-ce qui rend un 
mal quelconque intolérable? c'est sa durée. Le» 
opérations de la chirurgie sont communément beau! 
coup plus cruelles que les souffrances qu'elles gué- 
rissent; mais la douleur du mal est permanente, 
celle de l'opération passagère, et l'on préfère celle- 
ci, Qu'est-il donc besoin d'opération pour des don- 
leurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les ren- 
drait insupportables? Est-il raisonnable d'appliquer 
d'aussi violents remèdes aux maux qui s'effacent 
d'eux-mêmes ? Pour qui fait cas de la constance et 
n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux 
moyens de se délivrer des mêmes souffrances, 
lequel doit être préféré, de la mort ou du temps ? 
Attends, et tu seras guéri. Que demandes-tu davan- 
tage? 

Ah ! c'est ce qui redouble mes peines, de songer 
qu'elles finiront! Vain sophisme de la douleur, bon 
mot sans raison, sans justesse, et peut-être sans 
boline foi. Quel absurde motif de désespoir que l'es- 
poir de terminer sa misère? Même en supposant ce 
bizarre sentiment, qui n'aimerait mieux aigrir un 
moment la douleur présente par l'assurance de la 
voir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire 
cicatriser? et quand la douleur aurait un charme 
qui nous ferait aimer à souffrir, s'en priver en s'ôtant 
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la yie^ n'est-ce pas faire à l'instaiit même tout ce 
qu'on craint de l'avenir? 

Penses-y bien, jeune homme; que sont dix, vingt, 
trente ans, pour un être immortel? La peine et le 
plaisir passent comme une ombre; la vie s'écoule en 
un instant, elle n'est rien par elle-même, son prix 
dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait 
demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose. 

Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de 
vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un 
bien, et que, si c'est un mal d'avoir vécu, c'est une 
raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non 
plus qu'il t'est permis de mourir, car autant vau- 
drait dire qu'il t'est permis de n'être pas homme, 
qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de 
ton être et de tromper ta destination. Mais en ajou- 
tant que ta mort ne fait de mal à personne, songes- 
tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire? 

Ta mort ne fait de mal à personne? J'entends; 
mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu comp- 
tes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des 
droits de l'amitié que tu méprises: n'en est-il point 
de plus chers encore qui t'obligent à te conserver? 
S'il est une personne au monde qui t'ait assez aimé 
pour ne vouloir pas te survivre, et à qui ton bon- 
heur manque pour être heureuse, penses-tu ne lui 
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rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne trou- 
bleront-ils point la paix d'une âme rendue avec 
tant de peine à sa première innocence ? Ne crains- 
tu point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des 
blessures mal refermées? Ne crains-tu point que ta 
perte n'en entraîne une autre encore plus cruelle, 
en ôtant au monde et à la vertu leur plus digne 
ornement? et si elle te survit, ne crains-tu point 
d'exciter dans son sein le remords, plus pesant à 
supporter que la vie? Ingrat ami, amant sans déK- 
catesse, seras-tu toujours occupé de toi-même? Ne 
songeras-tu jamais qu'à tes peines ? N'es-tu point 
sensible au bonheur de ce qui te fiit cher? et ne 
saurais-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec 
toi? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du père de 
famiUe, et, parce qu'As ne te sont pas imposés, tu te 
crois affranchi de tout: et la société à qui tu dois ta 
conservation, tes talents, tes lumières ; la patrie à 
qui tu appartiens, les malheureux qui ont besoin de 
toi, ne leur dois-tu rien? l'exact dénombrement 
que tu fais I parmi les devoirs que tu comptes, tu 
n'oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est 
ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang 
à un prince étranger parce qu'il ne doit le verser 
que pour son pays, et qui veut maintenant le répan- 
dre en désespéré contre l'expresse défense des lois? 
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Lies lois, les lois, jeune homme! le sage les méprise- 
t^-îl? Socrate innocent, par respect pour elles, ne 
voulut pas sortir de prison : tu ne balances point à 
les violer pour sortir injustement de la vie, et tu 
demandes: <i Quel mal fais-je? y> 

Tu veux t'autoriser par des exemples ; tu m'oses 
nommer des Bomains I Toi, des Romains ! il t'ap- 
partient bien d'gser prononcer ces noms illustres! 
Dis-moi, Brutus mourut-il en amant désespéré ? et 
Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? 
Honmie petit et feible, qu'y a-t-il entre Caton et 
toi? montre-moi la mesure commune de cette âme 
sublime et de la tienne. Téméraire, ah! tais-toi. Je 
crains de profaner son nom par son apologie. A ce 
nom saint et auguste, tout ami de la vertu doit 
mettre le front dans la poussière, et honorer en si- 
lence la mémoire du plus grand des hommes. 

Que tes exemples sont mal choisis ! et que tu 
jages bassement des Romains, si tu penses qu'ils se 
crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt qu'elle 
leur était à charge! Begarde les beaux temps de la 
république, et cherche si tu j verras un seul citoyen 
vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, 
même après les plus cruelles infortunes. Béguins 
retournant à Carthage prévint-il par sa mort les 
tourments qui l'attendaient? Que n'eût point donné 
Fosthumius pour que cette ressource lui fût permise 
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aux Fourches Caudines? Quel effort de courage le 
sénat même n'admira-t-il pas dans le consul Varron 
pour avoir pu survivre à sa défaite? Par quelle rai- 
son tant de généraux se laissèrent-ils volontairement 
livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie était si 
cruelle, et à qui il en coûtait si peu de mourir? 
C'est qu'ils devaient à la patrie leur sang, leur vie 
et leurs derniers soupirs, et que la honte ni les re- 
vers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. 
Mais, quand les lois furent anéanties, et que l'Etat 
fut en proie à des tyrans, les citoyens reprirent leur 
liberté naturelle et leurs droits sur eux-mêmes. 
Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Ro- 
mains de cesser d'être : ils avaient rempli leurs fonc- 
tions sur la terre; ils n'avaient plus de patrie ; ils 
étaient en droit de disposer d'eux, et de se rendre k 
eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvaient plus ren- 
dre à leur pays. Après avoir employé leur vie à 
servir Rome expirante et à combattre pour les lois, 
ils moururent vertueux et grands comme ils avaient 
vécu; et leur mort fut encore un tribut à la gloire 
du nom romain, afin qu'on ne vît dans aucun d'eux 
le spectacle indigne de vrais citoyens servant un 
usurpateur. 

Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t'ex- 
cuser sur ton obscurité? ta faiblesse t'exempte-t-elle 
de tes devoirs? et, pour n'avoir ni nom ni rang 
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dans ta patrie^ en es-tu moins soumis à ses lois? H 
te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que tu 
dois Tusage de ta vie à tes semblables I Apprends 
qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et 
ftirtive; c'est un vol fait au genre humain. Avant 
de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais 

je ne tiens à rien je suis inutile au monde 

Philosophe d'un jour ! ignores-tu que tu ne saurais 
faire un pas sur la terre sans y trouver quelque de- 
voir à remplir, et que tout homme est utile à l'hu- 
manité par cela seul qu'il existe? 

Ecoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai 
pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur le 
moindre sentiment de vertu, viens, que je t'ap- 
* prenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras 
tenté d'en sortir, dis en toi-même: « Que je fasse 
encore une bonne action avant que de mourir. » 
Puis va chercher quelque indigent à secourir, 
quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à 
défendre. Rapproche de moi les malheureux que 
mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma 
bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, 
&is-moi riche. Si cette considération te retient au- 
jourd'hui, elle te retiendra encore demain, après- 
demain, toute ta vie.' Si elle ne te retient pas, 
meurs: tu n'es qu'un méchant. 

Ibidem (Lettre de inilord Edouard à Saint-Preux). 
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Le verger de V <i Elysée ». 

Ce lieu, quoique tout proche de ]a maison, est 
tellement caché par Tallée couverte qui Ten sépare, 
qu'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage 
qui l'environne ne permet point à l'œil d'y pénétrer, 
et il est toujours soigneusement fermé à clef. A peine 
fus-je au dedans, que, la porte étant masquée par des 
aunes et des coudriers qui ne laissent que deux 
étroits passages sur les côtés, je ne vis plus en me 
retournant par où j'étais entré ; et, n'apercevant 
point de porte, je me trouvai là comme tombé des 
nues. 

En entrant dans ce prétendu verger, je ftis frappé 
d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs 
ombrages, une verdure animée et vive, de^ fleurs 
éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau cou- 
rante et le chant de mille oiseaux portèrent à mon 
imagination du moins autant qu'à mes sens ; mais 
en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, 
le plus solitaire de la nature, et il me semblait d'être 
le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce 
désert. Surpris, saisi, transporté d'un spectacle si 
peu prévu, je restai un moment immobile, et m'é- 
criai dans un enthousiasme involontaire: <i Tinian I 
Juan Femandez ! ^ Julie, le bout du monde est 

^ Iles désertes de la mer da Sud. 
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à votre porte 1 — Beaucoup de gens le trouvent ici 
comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt 
pas de plus les ramènent bien vite à Clarens; voyons 
si le charme tiendra plus longtemps chez vous. C'est 
ici le même verger où vous vous êtes promené 
autrefois, et où vous vous battiez avec ma cousine 
à coups de pêches. Vous savez que l'herbe y était 
assez aride, les arbres assez clair-semés, donnant 
assez peu d'ombre, et qu'il n'y avait point d'eau* 
Le voilà maintenant frais, vert, habillé, paré, fleui]i, 

arrosé » 

Je me mis à parcourir avec extase ce verger 
ainsi métamorphosé ; et, si je ne trouvai point de 
plantes exotiques et de productions des Indes, je 
trouvai celles du pays disposées et réunies de ma- 
nière à produire un effet plus riant et plus agréable. 
Le gazon verdoyant, épais, mais court et serré, était 
mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, 
et d'autres herbes odorantes. On y voyait briller 
mille fleurs des champs, parmi lesquelles l'œil en 
démêlait avec surprise quelques-unes de jardin, qui 
semblaient croître naturellement avec les autres. Je 
rencontrais de temps en temps des touffes obscures, 
impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la 
plus épaisse forêt ; ces touffes étaient formées des 
arbres du bois le plus flexible, dont on avait fait 
recourber les branches, pendre en terre et prendre 
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racine, par un art semblable à ce que font naturel- 
lement les mangles en Amérique. Dans les lieux 
plus découverts, je voyais çà et là, sans ordre et 
sans symétrie, des broussailles de roses, de fram- 
boisiers, de groseilliers, des fourrés de lilas, de noi- 
setier, de sureau, de seringat, de genêt, de trifo- 
lium, qui paraient la terre en lui donnant l'air d'être 
en friche. Je suivais des allées tortueuses et irrégu- 
lières bordées de ces bocages fleuris, et couvertes de 
mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, 
de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clématite, 
et d'autres plantes de cette espèce, parmi lesquelles 
le chèvrefeuille et le jasmin daignaient se confon- 
dre. Ces guirlandes semblaient jetées négligemment 
d'un arbre à l'autre, comme j'en avais remarqué 
quelquefois dans les forêts, et formaient sur nous 
des espèces de draperies qui nous garantissaient du 
soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un mar- 
cher doux, commode et sec, sur Une mousse fine, 
sans sable, sans herbe, et sans rejeton raboteux. 
Alors seulement je découvris, non sans surprise, que 
ces ombrages verts et touffus, qui m'en avaient tant 
imposé de loin, n'étaient formés que de ces plantes 
rampantes et parasites, qui, guidées le long des 
arbres, environnaient leurs têtes du plus épais feuil- 
lage, et leurs pieds d'ombre et de fraîcheur. J'ob- 
servai même qu'au moyen d'une industrie assez 
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simple on avait fait prendre racine, sur les troncs 
des arbres, à plusieurs de ces plantes, de sorte 
qu'elles s'étendaient davantage en faisant moins de 
chemin^ Vous concevez bien que les fruits ne s'en 
trouvent pas mieux de toutes ces additions ; mais, 
dans ce lieu seul, on a sacrifié l'utile à l'agréable, et, 
dans le reste des terres, on a pris un tel soin des plants 
et des arbres, qu'avec ce verger de moins la récolte 
en fruits ne laisse pas que d'être plus forte qu'au- 
paravant. Si.vous songez combien au fond d'un bois 
on est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage 
et même de s'en rafraîchir, vous comprendrez le 
plaisir qu'on a de trouver dans ce désert artificiel 
des fruits excellents et mûrs, quoique clair-semés et 
de mauvaise mine ; ce qui donne encore le plaisir 
de la recherche et du choix. 

Toutes ces petites routes étaient bordées et tra- 
versées d'une eau limpide et claire, tantôt circulant 
parmi l'herbe et les fleurs en filets presque imper- 
ceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux courant 
sur un gravier pur et marqueté qui rendait l'eau 
plus brillante. On voyait des sources bouillonner et 
sortir de la terre, et quelquefois des canaux plus 
profonds dans lesquels l'eau calme et paisible réflé- 
chissait à l'œil les objets. « Je comprends à présent 
tout le reste, dis-je à Julie : mais ces eaux que je 
vois de toutes parts — Elles viennent de là, 
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reprit-elle en me montrant le côté où était la ter- 
rasse de son jardin. C'est ce même ruisseau qui 
fournit à grands frais dans le parterre un jet d'eau 
dont personne' ne se soucie. M. de Wolmar ne veut 
pas le détruire, par respect pour mon père qui Ta 
fait faire ; mais avec quel plaisir nous venons tous 
les jours voir courir dans ce verger cette eau dont 
nous n'approchons guère au jardin! Le jet d'eau 
joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour 
nous. Il est vrai que j'y ai réuni l'eau de la fontaine 
publique, qui se rendait dans le lac par le grand 
chemin, qu'elle dégradait au préjudice des passants 
et à pure perte pour tout le monde. Elle faisait un 
coude au pied du verger entre deux rangs de saules ; 
je les ai renfermés dans mon enceinte, et j'y con- 
duis la même eau par d'autres routes. » 

Je vis alors qu'il n'avait été question que de feire 
serpenter ces eaux avec économie en les divisant et 
réunissant à propos, en épargnant la pente le plus 
qu'il était possible, pour prolonger le circuit et se 
ménager le murmure de quelques petites chutes. 
Une couche de glaise couverte d'un pouce de gra- 
vier du lac et parsemée de coquillages formait le lit 
des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, coulant par 
intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes 
de terre et de gazon au niveau du sol, formaient à 
leur issue autant de sources artificielles. Quelques 
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filets s'en éleyaient par des siphons sur des lieux 
raboteux, et bouillonnaient en retombant. Enfin la 
terre ainsi rafraîchie et humectée donnait sans cesse 
de nouvelles fleurs et entretenait l'herbe toujours 
verdoyante et belle 

« Vous avez une volière. — H est vrai, dit 
M°*® de Wolmar ; approchons-en. » Je n'osais dire 
encore ce que je pensais de la volière ; mais cette 
idée avait quelque chose qui me déplaisait, et ne me 
semblait point assortie au reste. 

Nous descendîmes par mille détours au bas du 
verger, où je trouvai toute Teau réunie en un joli 
ruisseau, courant doucement entre deux rangs de 
vieux saules qu'on avait souvent ébranchés. Leurs 
têtes creuses et demi-chauves formaient des espèces 
de vases d'où sortaient, par l'adresse dont j'ai parlé, 
des toufiPes de chèvrefeuille, dont une partie s'entre- 
laçait autour des branches, et l'autre tombait avec 
grâce le long du ruisseau. Presque à l'extrémité de 
l'enceinte était un petit bassin bordé d'herbes, de 
joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir à la volière, 
et dernière station de cette eau si précieuse et si 
bien ménagée. 

Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé 
dans l'angle de l'enclos par un monticule garni 
d'une multitude d'arbrisseaux de toute espèce, les 
plus petits vers le haut, et toujours croissant en 
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grandeur à mesure que le sol s'abaissait; ce qui 
rendait le plan des têtes presque horizontal, on 
montrait au moins qu'un jour il le devait être. Sur 
le devant étaient une douzaine d'arbres jeunes en- 
core, mais faits pour devenir fort grands, tels que le 
hêtre, l'orme, le frêne, l'acacia. C'étaient les boca- 
ges de ce coteau qui servaient d'asile à cette multi- 
tude d'oiseaux dont j'avais entendu de loin le ra- 
mage ; et c'était à l'ombre de ce feuillage, comme 
sous un grand parasol, qu'on les voyait voltiger, 
courir, chanter, s'agacer, se battre comme s'ils ne 
nous avaient pas aperçus. Ils s'enfuirent si peu à 
notre approche, que, selon l'idée dont j'étais prévenu, 
je les crus d'abord enfermés par un grillage ; mais, 
comme nous fûmes arrivés au bord du bassin, j'en 
vis plusieurs descendre et s'approcher de nous sur 
une espèce de courte allée qui séparait en deux le 
terre-plein et communiquait du bassin à la voUère. 
Alors M. de Wolmar, faisant le tour du bassin, 
sema sur l'allée deux ou trois poignées de grains 
mélangés qu'il avait dans sa poche; et, quand il se 
fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent à 
manger comme des poules, d'un air si familier que 
je vis bien qu'ils étaient faits à ce manège. « Cela 
est charmant I m'écriai-je. Ce mot de volière m'avait 
surpris de votre part; mais je l'entends maintenant: 
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je vois que vous voulez des hôtes et non pas des 
prisonniers. ï> 

H me vint une imagination qui les fit rire. « Je 
me figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou 
de Londres, maître de cette maison, et amenant 
avec lui un architecte chèrement payé pour gâter la 
nature. Avec quel dédain il entrerait dans ce lieu 
simple et mesquin ! avec quel mépris il ferait arra- 
cher toutes ces guenilles ! les beaux alignements 
qu'il prendrait ! les belles allées qu'il ferait percer ! 
les belles pattes d'oie, les beaux arbres en parasol, 
en érentail ! les beaux treillages bien sculptés ! les 
belles charmilles bien dessinées, bien équarries, bien 
contournées ! les beaux boulingrins de fin gazon 
d'Angleterre, ronds, carrés, échancrés, ovales ! les 
beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en mar- 
mousets, en toutes sortes de monstres ! lés beaux 
vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il 
ornera son jardin !.... 

c< Il y a un autre goût directement opposé à 
celui-là et plus ridicule encore, en ce qu'il ne laisse 
pas même jouir de la promenade pour laquelle les 
jardins sont faits ; c'est celui de ces petits curieux, 
de ces petits fleuristes qui se pâment à l'aspect d'une 
renoncule, et se prosternent devant des tulipes. y> 
Là-dessus, je leur racontai, milord, ce qui m'était 

6 



82 FBAGUENTS. 

arrivé autrefois à Londres dans ce jardin de flenrs 
où nous fûmes introduits avec tant d'appareil, et où 
nous vîmes briller si pompeusement tous les trésors 
de la Hollande sur quatre couclies de fumier. Je 
n'oubliai pas la cérémonie du parasol et de la petite 
baguette dont on m'honora, moi indigne, ainsi que 
les autres spectateurs. Je leur confessai humblement 
comment, ayant voulu m'évertuer à mon tour et 
hasarder de m 'extasier à la vue d'une tulipe dontk 
couleur me parut vive et la forme élégante, je fas 
moqué, hué, sifiBé de tous les savants, et comment 
le professeur du jardin, passant du mépris de la fleur 
à celui du panégyriste, ne daigna plus me regarder 
de toute la séance. « Je pense, ajoutai-je, qu'il eut 
bien du regret à sa baguette et à son parasol pro- 
fanés. }> 

J'ai vu à la Chine des jardins faits avec tant d'art 
que l'art n'y paraissait point, mais d'une manière si 
dispendieuse et entretenus à si grands frais, que cette 
idée m'ôtait tout le plaisir que j'aurais pu goûter à 
les voir. C'étaient des roches, des grottes, des cas- 
cades artificielles, dans des lieux plains et sablonneux 
où l'on n'a que de l'eau de puits; c'étaient des fleurs 
et des plantes rares de tous les climats de la Chine 
et de la Tartarie rassemblées et cultivées en un même 
sol. On n'y voyait à la vérité ni belles allées ni com- 
partiments réguliers ; mais on y voyait entassées 
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avec profiision des merveilles qu'on ne trouve qu'é- 
parses et séparées ; la nature s'y présentait sous 
mille aspects divers, et le tout ensemble n'était point 
naturel. Ici l'on n'a transporté ni terres ni pierres, 
on n'a fait ni pompes ni réservoirs, on n'a besoin 
ni de serres, ni de fourneaux, ni de cloches, ni de 
paillassons. Un terrain presque uni a reçu des 
ornements très-simples ; des herbes communes, des 
arbrisseaux communs, quelques filets d'eau coulant 
sans apprêt, sans contrainte, ont sufli pour l'em- 
bellir. C'est un jeu sans effort, dont la facilité 
donne au spectateur un nouveau plaisir. Je sens 
que ce séjour pourrait être encore plus agréable et 
me plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, 
le parc célèbre de milord Cobham à Staw. C'est un 
composé de lieux très-beaux et très-pittoresques, 
dont les aspects ont été choisis en différents pays, 
et dont tout paraît naturel, excepté l'assemblage, 
comme dans les jardins de la Chine dont je viens 
de vous parler. Le maître et le créateur de cette 
superbe solitude y a même fait construire des ruines, 
des temples, d'anciens édifices-; et les temps ainsi 
que les lieux y sont rassemblés avec une magnifi- 
cence plus qu'humaine. Voilà précisément de quoi je 
me plains. Je voudrais que les amusements des 
hommes eussent toujours un air facile qui ne fît 
point songer à leur faiblesse, et qu'en admirant ces 
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merveilles on n'eût point l'imagination fatiguée des 
sommes et des travaux qu'elles ont coûtés. Le sort 
ne nous donne-t-il pas assez de peine sans en mettre 
jusque dans nos jeux? 

Ibidem (Lettre de Saint-Preux à milord Edouard). 



Promenade sur le lac de Genève et à Meillerie. 

Vous savez que la maison de M°^® de Wolmar 
n'est pas loin du lac, et qu'elle aime les promenades 
sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvrement où 
l'absence de son mari nous laisse et la beauté de la 
soirée nous firent projeter une de ces promenades 
pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous 
rendîmes au rivage ; nous prîmes un bateau avec 
des filets pour pêcher, trois rameurs, un domes- 
tique, et nous nous embarquâmes avec quelques 
provisions pour le dîner 

Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par 
une vivacité de jeune homme dont il serait temps 
de guérir, m'étant mis à nager, ^ je dirigeai tel- 
lement au milieu du lac que nous nous trouvâines 
bientôt à plus d'une lieue du rivage. Là j'expliquais 

* Terme des bateliers du lac de Genève ; c'est tenir la rame qui 
gouverne les autres. 
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à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous 
entourait. Je lui montrais de loin les embouchures 
du Bhône^ dont l'impétueux cours s'arrête tout à 
coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre 
de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du 
lac. Je lui faisais observer les redans des montagnes, 
dont les angles correspondants et parallèles forment 
dans l'espace qui les sépare un Ht digne du fleuve 
qui le remplit. En l'écartant de nos côtes, j'aimais 
à lui faire admirer les riches et charmantes rives du 
pays de Vaud, où la quantité des villes, l'innom- 
brable foule du peuple, les coteaux verdoyants et 
parés de toutes parts, forment un tableau ravissant; 
où la terre, partout cultivée et partout féconde, oflre 
au laboureur, au pâtre, au vigneron, le fruit assuré 
de leurs peines, que ne dévore point l'avide publi- 
cain. Puis, lui montrant le Chablais sur la côte 
opposée, pays non moins favorisé de la nature, et 
qui n'offre pourtant qu'un spectacle de misère, je 
lui faisais sensiblement distinguer les diflérents 
effets des deux gouvernements pour la richesse, le 
nombre et le bonheur des hommes. « C'est ainsi, lui 
disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et pro- 
digue ses trésors aux heureux peuples qui la culti- 
vent pour eux-mêmes : elle semble sourire et s'ani- 
mer au doux spectacle de la libei-té ; elle aime à 
nourrir des hommes. Au contraire, les tristes ma- 
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sares, la bruyère et les ronces qui couvrent une 
terre à demi déserte, annoncent de loin qu'un nuutre 
absent y domine, et qu'elle donne à regret à des 
esclaves quelques maigres productions dont ils ne 
profitent pas. d 

Tandis que nous nous amusions agréablement à 
parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un se- 
chard, qui nous poussait de biais vers la rive oppo- 
sée, s'éleva, fraîchit considérablement; et, quand 
nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si 
forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau 
de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles: 
il fallut regagner la rive de Savoie, et tâcher d'y 
prendre terre au village de Meillerie qui était vis- 
à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette 
côte où la grève ofire un abord commode. Mais le 
vent, ayant changé, se renforçait, rendait inutiles les 
efforts de nos bateliers, et nous faisait dériver plus 
bas, le long d'une file de rochers escarpés où l'on 
ne trouve plus d'asile. 

Nous nous mîmes tous aux rames. Enfin, à force 
de travail, nous remontâmes à Meillerie, et, après 
avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, 
nous parvînmes à prendre terre 

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le 
bateau ayant besoin d'être raccommodé, je proposai 
un tour de promenade 
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Vous savez qu'après mon exil du Valais, je revins, 
il 7 a dix ans, à Meillerie attendre la permission de 
mon retour. C'est là que je passai des jours si tristes 
et si délicieux, uniquement occupé d'elle, et c'est de 
là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si tou- 
chée. J'avais toujours désiré de revoir la retraite 
isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et 
où mon cœur se plaisait à converser en lui-même 
avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion 
de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus 
agréahle, et avec celle dont l'image l'habitait jadis 
avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je 
me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens monu- 
ments d'une passion si constante et si malheureuse. 

Nous y parvînmes après une heure de marche 
par des sentiers tortueux et frais, qui, montant in- 
sensiblement entre les arbres et les rochers, n'avaient 
rien de plus incommode que la longueur du chemin. 
En approchant et reconnaissant mes anciens rensei- 
gnements, je fus prêt à me trouver mal ; mais je me 
surmontai, je cachai mon trouble, et nous arrivâmes. 
Ce heu solitaire formait un réduit sauvage et désert, 
mais plein dç ces sortes de beautés qui ne plaisent 
qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux 
autres. Un torrent formé par la fonte des neiges 
roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et 
charriait avec bruit du limon, du sable et des pierres. 
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Derrière nous, une chaîne de rochers inaccessibles 
séparait l'esplanade où nous étions de cette partie 
des Alpes qu'on nomme les Glacières, parce que d'é- 
normes sommets de glaces qui s'accroissent inces- 
samment les couvrent depuis le commencement du 
monde. ^ Des forêts de noirs sapins nous ombra- 
geaient tristement à droite. Un grand bois de chênes 
était à gauche au delà du torrent; et au-dessous de 
nous, cette immense plaine d'eau que le lac forme au 
sein des Alpes nous séparait des riches côtes du 
pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura 
couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le 
petit terrain où nous étions étalait les charmes d'un 
séjour riant et champêtre ; quelques ruisseaux fil- 
traient à travers les rochers, et roulaient sur la ver- 
dure en filets de cristal ; quelques arbres fruitiers 
sauvages penchaient leurs têtes sur les nôtres ; la 
terre humide et fraîche était couverte d'herbes et 
de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets 
qui l'environnaient, il semblait que ce Heu désert 
dût être l'asile de deux amants échappés seuls au 
bouleversement de la nature. 

Ibidem (Lettre de Saint-Preux à milord Edouard). 

1 Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le so- 
leil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, 
dont le rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de 
rose qu'on aperçoit de fort loin. 
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Mort de Julie, 

Toute la famille alla hier dîner à Chillon. M. le 
baron, qui allait en Savoie passer quelques jours au 
château de Blonay, partit après le dîner. On l'ac- 
compagna quelques pas, puis on se promena le long 
de la digue. W^^ d'Orbe et M"'^ la baillive mar- 
chaient devant avec monsieur. Madame suivait, te- 
nant d'une main Henriette et de l'autre Marcellin. 
J'étais derrière avec l'aîné. Mgr le bailli, qui s'était 
arrêté pour parler à quelqu'un, vint rejoindre la com- 
pagnie, et offrit le bras à madame. Pour le prendre 
elle me renvoie Marcellin: il court à moi, j'accours 
à lui; en courant, l'enfant fait un faux pas, le pied 
lui manque, il tombe dans l'eau. Je pousse un cri 
perçant : madame se retourne, voit tomber son fils, 
part comme un trait et s'élance après lui 

Ah ! misérable, que n'en fis-je autant ! que n'y 
suis-je restée ! Hélas ! je retenais l'aîné, qui voulait 

sauter après sa mère elle se débattait en serrant 

l'autre entre ses bras On n'avait là ni gens ni 

bateau, il fallut du temps pour les retirer L'en- 
fant est remis ; mais la mère le saisissement, la 

chute, l'état où elle était Qui sait mieux que moi 

combien cette chute est dangereuse?.... Elle resta 
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très-longtemps sans connaissance. A peine l'eut-elle 

reprise qu'elle demanda son fils Avec quels tranV 

ports de joie elle l'embrassa ! je la crus sauvée; mais 
sa vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut être 
ramenée ici ; durant la route elle s'est trouvée mal 
plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle m'a don- 
nés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je suis 
trop malheureuse, elle n'en reviendra pas. M™® 
d'Orbe est plus changée qu'elle. Tout le monde est 

dans une agitation Je suis la plus tranquille de 

toute la maison De quoi m'inquiéterais-je?.... Ma 

bonne maîtresse ! ah ! si je vous perds, je n'aurai plus 

besoin de personne mon cher monsieur, que 

le bon Dieu vous soutienne dans cette épreuve!.... 

Adieu Le médecin sort de la chambre. Je cours 

au devant de lui S'il nous donne quelque bonne 

espérance, je vous le marquerai. Si je ne dis rien 

Ibidem (Lettre de Fanchon Anet à Saint-Preux). 



L'efiroi, l'émotion, la chute, lui laissèrent une lon- 
gue faiblesse, dont elle ne revint tout à fait qu'ici. 
En arrivant, elle redemanda son fils; il vint: à 
peine le vit-elle marcher et répondre à ses caresses, 
qu'elle devint tout à fait tranquille et consentit à 
prendre un peu de repos. Son sommeil fut court: et 
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comme le médecin n'arrivait point encore, en l'at- 
tendant, elle nous fit asseoir autour de son lit, la 
Fanchon, sa cousine et moi. Elle nous parla de ses 
en&nts, des soins assidus qu'exigeait auprès d'eux 
la forme d'éducation qu'elle avait prise, et du dan- 
ger de les négliger un moment. Sans donner une 
grande importance à sa maladie, elle prévoyait 
qu'elle l'empêcherait quelque temps de remplir sa 
part des mêmes soins, et nous chargeait tous de ré- 
partir cette part sur les nôtres. 

Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les vôtres, 
sur les moyens les plus propres à les faire réussir, 
sur les observations qu'elle avait faites et qui pou- 
vaient les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout ce 
qui devait nous mettre en état de suppléer à ses 
fonctions de mère aussi longtemps qu'elle serait 
forcée à les suspendre. C'était, pensais-je, bien de» 
précautions pour quelqu'un qui ne se croyait privé 
que durant quelques jours d'une occupation si chère : 
mais ce qui m'effraya tout à fait, ce fut de voir 
qu'elle entrait pour Henriette dans un bien plus 
grand détail encore. Elle s'était bornée à ce qui re- 
gardait la première enfance de ses fils, comme se 
déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse : 
pour sa fille, elle embrassa tous les temps; et sentant 
bien que personne ne suppléerait sur ce point aux 
réflexions que sa propre expérience lui avait fait 
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faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec force et 
clarté, le pian d'éducation qu'elle avait fait pour 
elle, employant près de Claire les raisons les plus 
vives et les plus touchantes exhortations pour l'en- 
gager à le suivre. 

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes per- 
sonnes et sur les devoirs des mères, mêlées de fré- 
quents retours sur elle-même, ne pouvaient manquer 
de jeter de la chaleur dans l'entretien. Je vis qu'il 
s'animait trop. Claire tenait une des mains de sa 
cousine, et la pressait à chaque instant contre sa 
bouche, en sanglotant pour toute réponse ; la Fan- 
chon n'était pas plus tranquille ; et pour Julie, je 
remarquai que les larmes lui roulaient aussi dans les 
yeux, mais qu'elle n'osait pleurer de peur de nous 
alarmer davantage. Aussitôt je me dis : « Elle se 
voit morte. » Le seul espoir qui me resta fut que la 
frayeur pouvait l'abuser sur son état, et lui montrer 
le danger plus grand qu'il n'était peut-être. Mal- 
heureusement, je la connaissais trop pour compter 
beaucoup sur cette erreur 

On amena les enfants. Alors, il ne fut plus ques- 
tion que d'eux : et vous pouvez juger si, se sentant 
prête à les quitter, ses caresses furent tièdes et mo- 
dérées. J'observai même qu'elle revenait plus sou- 
vent et avec des étreintes encore plus ardentes à 
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celui qui lui coûtait la vie, comme s'il lui fût devenu 
plus cher à ce prix. 

Tous ces embrassements, ces soupirs, ces trans- 
ports, étaient des mystères pour ces pauvres enfants. 
Us l'aimaient tendrement, mais c'était la tendresse 
de leur âge ; ils ne comprenaient rien à son état, au 
redoublement de ses caresses, à ses regrets de ne les 
voir plus; ils nous voyaient tristes, et ils pleuraient : 
ils n'en savaient pas davantage. Quoiqu'on apprenne 
aux enfants le nom de la mort, ils n'en ont aucune 
idée, ils ne la craignent ni pour eux ni pour les 
autres ; ils craignent de souffrir et non de mourir. 
Quand la douleur arrachait quelque plainte à leur 
mère, ils perçaient l'air de leurs cris, quand on leur 
parlait de la perdre, on les aurait crus stupides. La 
seule Henriette, un peu plus âgée, et d'un sexe où 
le sentiment et les lumières se développent plus tôt, 
paraissait troublée et alarmée de voir sa petite ma- 
man dans un lit, elle qu'on voyait toujours levée 
avant ses enfants. Je me souviens qu'à ce propos 
Julie fit une réflexion tout à fait dans son carac- 
tère sur l'imbécile vanité de Vespasien, qui resta 
couché tandis qu'il pouvait agir et se leva lorsqu'il 
ne put plus rien faire. « Je ne sais pas, dit-elle, s'il 
faut qu'un empereur meure. debout, mais je sais bien 
qu'une mère de famille ne doit s'aliter que pour 
mourir. » 
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Après avoir épanché son cœur sur ses enfants, 
après les avoir pris chacun à part, surtout Hen- 
riette, qu'elle tint fort longtemps, et qu'on enten- 
dait plaindre et sangloter en recevant ses baisers, 
elle les appela tous trois, leur donna sa bénédiction 
et leur dit, en leur montrant M°^® d'Orbe : « Allez, 
mes enfants, allez vous jeter aux pieds de votre 
mère : voilà celle que Dieu vous donne ; il ne vous 
a rien ôté. d 

(Julie s'entretient avec le pasteur de Clarens.) 

c( Quant à la préparation à la mort. Monsieur, 
elle est faite, mal il est vrai, mais de mon mieux , et 
mieux du moins que je ne la pourrais faire à pré- 
sent. J'ai tâché de ne pas attendre pour remplir cet 
important devoir que j'en fusse incapable. Je priais 
en santé, maintenant je me résigne. La prière du 
malade est la patience : la préparation à la mort est 
une bonne vie ; je n'en connais point d'autre. Quand 
je conversais avec vous, quand je me recueillais 
seule, quand je m'efforçais de remplir les devoirs 
que Dieu m'impose, c'est alors que je me disposais 
à paraître devant lui, c'est alors que je l'adorais de 
toutes les forces qu'il m'a données : que feraîs-je 
aujourd'hui que je les ai perdues ? mon âme aliénée 
est-elle en état de s'élever à lui ? Ces restes d'une 
vie à demi-éteinte, absorbés par la souffrance, sont- 
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ils dignes de lui être offerts ? Non, Monsieur, il me 
les laisse pour être donnés à ceux qu'il m'a fait 
aimer et qu'il veut que je quitte : je leur fais mes 
adieux pour aller à lui ; c'est d'eux qu'il faut que je 
m'occupe : bientôt je m'occuperai de lui seul. Mes 
derniers plaisirs sur la terre sont aussi mes derniers 
devoirs : n'est-ce pas le servir encore et faire sa 
volonté que de remplir les soins que l'humanité 
m'impose avant d'abandonner sa dépouille? Que 
faire pour apaiser des troubles que je n'ai pas? Ma 
conscience n'est point agitée : si quelquefois ejile m'a 
donné des craintes, j'en avais plus en santé qu'au- 
jourd'hui. Ma confiance les efface ; elle me dit que 
Dieu est plus clément que je ne suis coupable, et 
ma sécurité redouble en me sentant approcher de 
lui. Je ne lui porte point un repentir imparfait, tar- 
dif et forcé, qui, dicté par la peur, ne saurait être 
sincère, et n'est qu'un piège pour le tromper. Je ne 
lui porte pas le reste et le rebut de mes jours, pleins 
de peines et d'ennuis, en proie à la maladie, aux 
douleurs, aux angoisses de la mort, et que je ne lui 
donnerais que quand je n'en pourrais plus rien faire. 
Je lui porte ma vie entière, pleine de péchés et de 
fautes, mais exempte des remords de l'impie et des 
crimes du méchant. 

d A quels tourments Dieu pourrait-il condamner 
mon âme? Les réprouvés, dit-on, le haïssent : il 
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faudrait donc qu'il m'empêchât de l'aimer. Je ne 
crains pas d'augmenter leur nombre. grand Être 
éternel, suprême intelligence, source de vie et de 
félicité, créateur, conservateur, père de l'homme et 
roi de la nature. Dieu tout-puissant, très-bon, dont 
je ne doutai jamais un moment, et sous les yeux 
duquel j'aimai toujours à vivre! je le sais, je m'en 
réjouis, je vais paraître devant ton trône. Dans peu 
de jours mon âme, libre de sa dépouille, commen- 
cera de t'offrir plus dignement cet immortel hom- 
mage qui doit faire mon bonheur durant l'éternité. 
Je compte pour rien tout ce que je serai jusqu'à ce 
moment. Mon corps vit encore, mais ma vie morale 
est finie. Je suis au bout de ma carrière, et déjà 
jugée sur le passé. Soufirir et mourir est tout ce qui 
me reste à faire ; c'est l'affaire de la nature : mais 
moi, j'ai tâché de vivre de manière à n'avoir pas 
besoin de songer à la mort ; et maintenant qu'elle 
approche, je la vois venir sans effroi. Qui s'endort 
dans le sein d'un père n'est pas en souci du réveil. » 
Ainsi se passèrent les entretiens de cette journée, 
où la sécurité, l'espérance, le repos de Tâme, bril- 
lèrent plus que jamais dans celle de Julie, et lui 
donnaient d'avance, au jugement du ministre, la 
paix des bienheureux dont elle allait augmenter le 
nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie, 
plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle- 



NOUVELLE HÉLOISE. 97 

même. Toujours du sens, toujours du sentiment, 
toujours la fermeté du sage, et toujours la douceur * 
du chrétien. Point de prétention, point d'apprêt, 
point de sentence; partout la naïve expression de ce 
qu'elle sentait; partout la simplicité de son cœur. 
Si quelquefois elle contraignait les plaintes que la 
souflfirance aurait dû lui arracher, ce n'était point 
pour jouer l'intrépidité stoïque, c'était de peur de 
navrer ceux qui étaient autour d'elle; et, quand les 
horreurs de la mort faisaient quelque instant pâtir 
la nature, elle ne cachait point ses frayeurs, elle se 
laissait consoler : sitôt qu'elle était remise, elle con- 
solait les autres : on voyait, on sentait son retour; 
son air caressant le disait à tout le monde. Sa gaîté 
n'était point contrainte, sa plaisanterie même était 
touchante; on avait le sourire à la bouche et les 
yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas de 
jouir de ce qu'on va perdre, elle plaisait plu3, elle 
était plus aimable qu'en santé même, et le dernier 
jour de sa vie en fut aussi le plus charmant. 

Ibidem (Lettre de M. de Wolmar à Saint-Preux). 



Rousseau à sa nourrice. 

Votre lettre, ma chère Jacqueline, est venue ré- 
jouir mon cœur dans un moment où je n'étais guère 

7 



98 FRAGMENTS. 

en état d'y répondre. Je saisis un temps de relâche 
pour vous remercier de votre souvenir, et de votre 
amitié j qui me sera toujours chère. Pour moi je n'ai 
point cessé de penser à vous et de vous aimer. Sou- 
vent je me suis dit dans mes souflPrances que si ma 
bonne Jacqueline n'eût pas tant pris de peine à me 
conserver étant petit, je n'aurais pas souffert tant 
de maux étant grand. Soyez persuadée que je ne 
cesserai jamais de prendre le plus tendre intérêt à 
votre santé et à votre bonheur, et que ce sera tou- 
jours un vrai plaisir pour moi de recevoir de vos 
nouvelles. Adieu, ma chère et bonne Jacqueline. Je 
ne vous parle pas de ma santé, pour ne pas vous 
affliger; que le bon Dieu conserve la vôtre, et vous 
comble de tous les biens que vous désirez. 

Votre pauvre Jean-Jacques, qui vous embrasse 
de tout son cœur. 

Lettre à Jacqueline Danet I76I. 



La morale et Vintérêt. 



Il y a un intérêt sensuel et palpable qui se rap- 
porte uniquement à notre bien-être matériel, à la 
fortune, à la considération, aux biens physiques qui 
peuvent résulter pour nous de la bonne opinion 
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d'autrui. Tout ce qu'on fait pour un tel intérêt ne 
produit qu'un bien du même ordre, comme un mar- 
chand fait son bien en vendant sa marchandise le 
mieux qu'il peut. Si j'oblige un autre homme en vue 
de m'acquérir des droits sur sa reconnaissance, je ne 
suis en cela qu'un marchand qui fait le commerce, 
et même qui ruse avec l'acheteur. Si je fais l'aumône 
pour me faire estimer charitable et jouir des avan- 
tages attachés à cette estime, je ne suis encore qu'un 
marchand qui achète de la réputation. H en est à 
peu près de même si je ne fais cette aumône que 
pour me délivrer de l'importunité d'un gueux ou 
du spectacle de sa misère. Tous les actes de cette 
espèce qui ont en vue un avantage extérieur ne 
peuvent porter le nom de bonnes actions; et l'on ne 
dit pas d'un marchand qui a bien fait ses affaires 
qu'il s'y est comporté vertueusement. 
* Il y a un autre intérêt qui ne tient point aux 
avantages de la société, qui n'est relatif qu'à nous- 
, mêmes, au bien de notre âme, à notre bien-être ab- 
solu, et que pour cela j'appelle intérêt spirituel ou 
moral, par opposition au premier; intérêt qui, pour 
n'avoir pas des objets sensibles, matériels, n'en est 
pas moins vrai,» pas moins grand, pas moins solide, 
et, pour tout dire en un mot, le seul qui, tenant in- 
timement à notre nature, tende à notre véritable 
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bonheur. Voilà l'intérêt que la vertu se propose, 
et qu'elle doit se proposer, sans rien ôter au mé- 
rite, à la pureté, à la bonté morale des actions 
qu'elle inspire. 

Lettre à M. d^OffrevaUf 1161. 



Vocation de Rousseau, 

Les amis de la vérité ne sont pas bienvenus 
dans les cours, et ne doivent pas s'attendre à l'être. 
Chacun a sa vocation sur la terre; la mienne est de 
dire au public des vérités dures, mais utiles; je tâche 
de la remplir sans m'embarrasser du mal que m'en 
veulent les méchants, et -qu'ils me font quand ils 
peuvent. J'ai prêché l'humanité, la douceur, la to- 
lérance, autant qu'il a dépendu de moi; ce n'est pas 
ma faute si l'on ne m'a pas écouté ; du reste, je me 
suis fait une loi de m'en tenir toujours aux vérités 
générales: je ne fais ni libelles, ni satires; je n'at- 
taque point un homme, mais les hommes; ni une 
action, mais un vice. Je ne saurais aller au delà. 

Lettre à M, 22..., Î7$L 
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Les promenades de Jean-Jacques, 

Quels temps [croiriez-vous que je me rappelle le 
plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? 
Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils fii- 
rent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà 
trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite; ce 
sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours 
rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers 
avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, 
avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec 
les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, 
avec la nature entière et son inconcevable auteur. 
En me levant avant le soleil pour aller voir, con- 
templer son lever dans mon jardin, quand je voyais 
commencer une belle journée, mon premier souhait 
était que ni lettres, ni visites, n'en vinssent troubler 
le charme. Après avoir donné la matinée à divers 
soins que je remplissais tous avec plaisir, parce que 
je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâ- 
tais de dîner pour échapper aux importuns et me 
ménager un plus long après-midi. Avant une heure, 
même les jours les plus ardents, je partais par le 
grand soleil avec le fidèle Achate,^ pressant le pas 
dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de 
moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand 

* Son chien et son « ami » (Voir p. 105). 
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une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
quel battement de cœur, avec quel pétillement de 
joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, 
en me disant : d Me voilà maître de moi pour le 
reste de ce jour ! d J'allais alors d'un pas plus tran- 
quille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, 
quelque lieu désert où rien ne montrant la main 
des hommes n'annonçât la servitude et la domina- 
tion, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré 
le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'in- 
terposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle 
semblait déployer à mes yeux une magnificence 
toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des 
bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait 
mon cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient 
de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'en- 
vironnaient, l'étonnante variété des herbes et des 
fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon 
esprit dans une alternative continuelle d'observation 
et d'admiration : le concours de tant d'objets inté- 
ressants qui se disputaient mon attention, m'atti- 
rant sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon 
humeur rêveuse et paresseuse et me faisait souvent 
redire en moi-même : « Non, Salomon dans toute 
sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux. » 

Mon imagination ne laissait pas longtemps dé- 
serte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt 
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d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opi- 
nion, les préjugés, toutes les passions factices, je 
transportais dans les asiles de la nature des hommes 
dignes de les habiter. Je m'en formais une société 
charmante dont je ne me sentais pas indigne, je me 
faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et remplissant 
ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui 
m'avaient laissé de doux souvenirs et de toutes qçlles 
que mon cœur pouvait désirer encore, je m'atten- 
drissais jusqu'aux larmes sur les vrais, plaisirs de 
l'humanité, plaisirs si déUcieux, si purs, et qui sont 
désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ces mo- 
ments, quelque idée de Paris, de mon siècle et de 
ma petite gloriole d'auteur venait troubler mes rêve- 
ries, avec quel dédain je la chassais à l'instant pour 
me livrer, sans distraction, aux sentiments exquis 
dont mon âme était pleine ! Cependant, au milieu 
de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères 
venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand 
tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne 
m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré 
encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que 
rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de 
cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'a- 
vais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le be- 
soin. Hé bien, cela même était jouissance, puisque 
j'en étais pénétré d'un sentiment très-vif et d'une 
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tristesse attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas 
avoir. 

Bientôt, de la surface de la terre j'élevais mes 
idées à tous les êtres de la nature, au système uni- 
versel des choses, à l'être incompréhensible qui em- 
brasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immen- 
sité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne 
philosophais pas, je me sentais, avec une sorte de 
volupté, accablé du poids de cet univers, je me 
livrais avec javîssement à la confusion de ces gran- 
des idées, j'aimais à me perdre en imagination dans 
l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des 
êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouflFais dans 
l'univers ; j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je 
crois que, si j'eusse dévoilé tous les mystères de la 
nature, je me serais senti dans une situation moins 
délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle 
mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agi- 
tation de mes transports, me faisait écrier quelque- 
fois : « grand Être ! ô grand Être ! » sans pou- 
voir dire ni penser rien de plus. 

Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les 
journées les plus charmantes que jamais créature 
humaine ait passées : et quand le coucher du soleil 
me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité 
du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit 
ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage 
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encore; et, pour réparer le temps perdu, je me 
disais : « Je reviendrai demain. » 

Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, 
mais le cœur content ; je me reposais agréablement 
au retour, en me livrant à l'impression des objets, 
mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire 
autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma 
situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma ter- 
rasse. Je soupais de grand appétit dans mon petit 
domestique ; nulle image de servitude et de dépen- 
dance ne troublait la bienveillance qui nous unissait 
tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon 
esclave; nous avions toujours la même volonté, mais 
jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la 
soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; 
j'étais bien différent quand j'avais vu de la compa- 
gnie : j'étais rarement content des autres, et jamais 
de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette 
remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle 
me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'ob- 
servant. Enfin, après avoir fait encore quelques 
tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur 
mon épinette, je trouvais dans mon lit un repos de 
corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil 
même. 

Lettre à M. de Màleaherbes, 1762. 
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Uinstmction sans la sagesse. 

Vous voulez commencer par apprendre aux 
hommes la vérité pour les rendre sages; et, tout au 
contraire, il faudrait^ d'abord les rendre sages pour 
leur faire aimer la vérité. La vérité n'a presque 
jamais rien fait dans le monde, parce que les hom- 
mes se conduisent toujours plus par leurs passions 
que par leurs lumières, et qu'ils font le mal, approu- 
vant le bien. Le siècle où nous vivons est des plus 
éclairés, même en morale: est-il des meilleurs?. ... 
Non, Messieurs, vous pourrez instniire les peuples, 
mais vous ne les rendrez ni meilleurs ni plus heu- 
reux. C'est une des choses qui m'ont le plus décou- 
ragé durant ma courte carrière littéraire, de sentir 
que, même me supposant tous les talents dont j'avais 
besoin, j'attaquerais sans fruit des erreurs funestes, 
et que, quand je les pourrais vaincre, les choses n'en 
iraient pas mieux. J'ai quelquefois charmé mes 
maux en satisfaisant mon cœur, mais sans m'en im- 
poser sur l'effet de mes soins. Plusieurs m'ont lu, 
quelques-uns m'ont approuvé même ; et, comme je 
l'avais prévu, tous sont restés ce qu'ils étaient aupa- 
ravant. 

Lettre à la Société économique de Berne^ 1762. 
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Du droit du plus fort. 

Le plus fort n'est jamais assez fort pour être tou- 
jours le maître, s'il ne transforme sa force en droit, 
et l'obéissance en devoir. De là le droit du plus fort; 
droit pris ironiquement en apparence, et réellement 
établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on 
jamais ce mot? La force est une puissance physique; 
je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses 
effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non 
de volonté; c'est tout au plus un acte de prudence. 
En quel sens pourra-ce être un devoir? 

Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis 
qu'il n'en résulte qu'un galimatias inexplicable; car, 
sitôt que c'est la force qui fait le droit, l'eflPet change 
avec la cause : toute force qui surmonte la première 
succède à son droit. Sitôt qu'on peut désobéir im- 
punément, on le peut légitimement ; et puisque le 
plus fort à toujours raison, il ne s'agit que de faire 
en sorte qu'on soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un 
droit qui périt quand la force cesse? S'il faut obéir 
par force, on n'a pas besoin d'obéir par devoir; et si 
l'on n'est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé. 
On voit donc que ce mot de droit n'ajoute rien à la 
force; il ne signifie ici rien du tout. 

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire: Cédez 
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à la force, le précepte est bon, mais superflu; je ré- 
ponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance 
vient de Dieu, je l'avoue; mais toute maladie en 
vient aussi : est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeler 
le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au/coin 
d'un^bois, non-seulement il faut, par force, donner la 
bourse; mais, quand je pourrais la soustraire, suis- 
je en conscience obligé de la donner? car enfin le 
pistolet qu'il tient est aussi une puissance. 

Convenons donc que force ne fait pas droit, et 
qu'on n'est obligé d'obéir qu'aux puissances légi- 
times. 

Contrat social, 1762. 



De la loi. 

Ce qui est bien et conforme à l'ordre est tel par 
la nature des choses et indépendamment des con- 
ventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui 
seul en est la source; mais si nous savions la rece- 
voir de si haut, nous n'aurions besoin ni de gouver- 
nement ni de lois. Sans doute il est une justice 
universelle émanée de la raison seule ; mais cette 
justice, pour être admise entre nous, doit être réci- 
proque. A considérer humainement les choses, faute 
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de sanction naturelle, les lois de la justice sont vaines 
parmi les hommes; elles ne font que le bien du mé- 
chant et le mal du juste, quand celui-ci les observe 
avec tout le monde sans que personne les observe 
avec lui. H faut donc des conventions et des lois 
pour unir les droits aux devoirs et ramener la jus- 
tice à son objet. Dans l'état de nature, où tout est 
commun, je ne dois rien à ceux à qui je n'ai rien 
promis ; je ne reconnais pour être à autrui que ce 
qui m'est inutile. H n'en est pas ainsi dans l'état 
civil, où tous les droits sont fixés par la loi. 

Mais qu'est-ce donc enfin qu'une loi? Tant qu'on 
se contentera de n'attacher à ce mot que des idées 
métaphysiques, on continuera de raisonner sans 
s'entendre; et quand on aura dit ce que c'est qu'une 
loi de la nature, on n'en saura pas mieux ce que 
c'est qu'une loi de l'Etat. 

J'ai déjà dit qu'il n'y avait point de volonté gé- 
nérale sur un objet particulier. En effet, cet objet 
particulier est dans l'Etat ou hors de l'Etat. S'il 
est hors de l'Etat, une volonté qui lui est étrangère 
n'est point générale par rapport à lui; et si cet objet 
est dans l'Etat, il en fait partie : alors il se forme 
entre le tout et sa partie une relation qui en fait 
deux êtres séparés, dont la partie est l'un, et le 
tout, moins cette même partie, est l'autre. Mais le 
tout moins une partie n'est point le tout ; et tant 
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que ce rapport subsiste, il n'y a plus de tout, mais 
deux parties inégales : d'où il suit que la volonté de 
l'une n'est point non plus générale par rapport à 
l'autre. •* 

Mais, quand tout le peuple statue sur tout le 
peuple, il ne considère que lui-même ; et s'il se 
forme alors un rapport, c'est de l'objet entier sons 
un point de vue à l'objet entier sous un autre point 
de vue, sans aucune division du tout. Alors la ma- 
tière sur laquelle on statue est générale comme la 
volonté qui statue. C'est cet acte que j'appelle une 
loi. 

Quand je dis que l'objet des lois est toujours gé- 
néral, j'entends que la loi considère les sujets en 
corps et les actions comme abstraites, jamais un 
homme comme individu ni une action particulière. 
Ainsi la loi peut bien statuer qu'il y aura des privi- 
lèges, mais elle n'en peut donner nommément à 
personne ; la loi peut faire plusieurs classes de ci- 
toyens, assigner même les qualités qui donneront 
droit à ces classes, mais elle ne peut nommer tels et 
tels pour y être admis; elle peut établir un gouver- 
nement royal et une succession héréditaire, mais 
elle ne peut élire un roi, ni nommer une famille 
royale : en un mot, toute fonction qui se rapporte 
à un objet individuel n'appartient point à la puis- 
sance législative. . 
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Sur cette idée, on voit à l'instant qu'il ne faut 
plus demander à qui il appartient de faire des lois, 
puisqu'elles sont des actes de la volonté générale; 
ni si le prince est au-dessus des lois, puisqu'il est 
membre de l'Etat; ni si la loi peut être injuste, 
puisque nul n'est injuste envers lui-même; ni com- 
ment on est libre et soumis aux lois, puisqu'elles 
ne sont que des registres de nos volontés. 

On voit encore que, la loi réunissant l'universa- 
lité de la volonté et celle de l'objet, ce qu'un homme, 
quel qu'il puisse être, ordonne de son chef, n'est 
point une loi : ce qu'ordonne même le souverain 
sur un objet particulier» n'est pas non plus une loi, 
mais un décret ; ni un acte de souveraineté , mais 
de magistrature. 

J'appelle donc république tout Etat régi par des 
lois, sous quelque forme d'administration que ce 
puisse être : car alors seulement l'intérêt public 
gouverne, et la chose publique est quelque chose. 
Tout gouvernement légitime est républicain; ^ j'ex- 
pliquerai ci-après ce que c'est que gouvernement. 

Les lois ne sont proprement que les conditions de 
l'association civile. Le peuple, soumis aux lois, en 

^ Je n'entends pas seulement par ce mot une aristocratie ou une 
démocratie, mais en général tout gouvernement guidé par la vo- 
lonté générale, qui est la loi. Pour être légitime, il ne faut pas que 
le gouvernement se confonde avec le souverain, mais qu'il en soit 
le ministre: alors la monarchie elle-même est république. 
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doit être l'auteur; il n'appartient qu'à ceux qui 
s'associent de régler les conditions de la société. 
Mais comment les régleront-ils? Sera-ce d'un com- 
mun accord, par une inspiration subite ? Le corps 
politique a-t-il un organe pour énoncer ses volontés? 
Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour en 
former les actes et les publier d'avance ? ou comment 
les prononcera-t-il au moment du besoin ? Comment 
une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce 
qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui 
est bon, exécuterait- elle d'elle-même une entreprise 
aussi grande, aussi difficile qu'un système de légis- 
lation ? De lui-même, le peuple veut toujours le bien, 
mais de lui-même, il ne le voit pas toujours. La vo- 
lonté générale est toujours droite, mais le jugement 
qui la guide n'est pas toujours éclairé. H faut lui 
faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels 
qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon che- 
min qu'elle cherche, la garantir des séductions des 
volontés particulières, rapprocher à ses yeux les 
lieux et les temps, balancer l'attrait .des avantages 
présents et sensibles par le danger des maux éloi- 
gnés et cachés. Les particuliers voient le bien qu'ils 
rejettent ; le public veut le bien qu'il ne voit pas. 
Tous ont également besoin de guides. Il faut obliger 
les uns à conformer leurs volontés à leur raison ; il 
faut apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut. 
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Alors, des lumières publiques résulte l'union de 
l'entendement et de la volonté dans le corps social; 
de là, l'exact concours des parties, et enfin la plus 
grande force du tout. Voilà d'où naît la nécessité 
d'un législateur. 

Ibidem. 



Calvin législateur. 

Ceux qui ne considèrent Calvin que comme théo- 
logien connaissent mal l'étendue de son génie. La 
rédaction de nos sages édits, à laquelle il eut beau- 
coup de part, lui fait autant d'honneur que son 
Institution, Quelque révolution que le temps puisse 
amener dans notre culte, tant que l'amour de la pa- 
trie et de la liberté ne sera pas éteint parmi nous, 
jamais la mémoire de ce grand homme ne cessera 
d'y être en bénédiction. 

Ibidem, 



Usage absurde du maillot, 

« A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère, 
et à peine jouit-il de la liberté de mouvoir et d'é- 

8 
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tendre ses membres, qu'on lui donne de nouveaux 
liens. On l'emmaillotte, on le couche la tête fixée et 
les jambes allongées, les bras pendants à côté du 
corps; il est entouré de linges et de bandages de 
toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer 
de situation. Heureux si on ne Ta pas serré au point 
de l'empêcher de respirer. y> (BufFon, HisL nat) 

L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et de 
mouvoir ses membres. On les étend, il est vrai, 
mais on les empêche de se mouvoir; on assujettit 
la tête même par des têtières : il semble qu'on a 
peur qu'il n'ait l'air d'être en vie: je ne vois pas 
ce qu'il a gagné de naître. 

L'inaction, la contrainte où l'on retient les mem- 
bres d'un enfant, ne peuvent que gêner la circula- 
tion du sang, des humeurs, empêcher l'enfant de se 
fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans 
les lieux où l'on n'a point ces précautions extrava- 
ganteSj les hommes sont tous grands, forts, bien 
proportionnés. Les pays où l'on emmaillotte les en- 
fants sont ceux qui fourmillent de bossus, de boi- 
teux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de gens 
contrefaits de toute espèce. De peur que les corps 
ne se déforment par des mouvements libres, on se 
hâte de les déformer en les mettant en presse. On 
les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de 
s'estropier. 
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Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas in- 
fluer sur leur humeur ainsi que sur leur tempéra- 
ment? Leur premier sentiment est un sentiment de 
douleur et de peine : ils ne trouvent qu'obstacles à 
tous les mouvements dont ils ont besoin : plus mal- 
heureux qu'un criminel aux fers, ils font de vains 
efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs premières 
voix, dites^vous, sont des pleurs? Je le crois bien: 
vous les contrariez dès leur naissance; les premiers 
dons qu'ils reçoivent de vous sont des chaînes; les 
premiers traitements qu'ils éprouvent sont des tour- 
ments. N'ayant rien de libre que la voix, comment 
ne s'en serviraient-ils pas pour se plaindre ! Ils 
crient du mal que vous leur faites: ainsi garrotté, 
vous crieriez plus fort qu'eux. 

D'où vient cet usage déraisonnable.? d'un usage 
dénaturé. Depuis que les mères, méprisant leur pre- 
mier devoir, n'ont plus voulu nourrir leurs enfants, 
il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, 
se trouvant ainsi mères d'enfants étrangers pour 
qui la nature ne leur disait rien, n'ont cherché qu'à 
s'épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse 
sur un en&nt en liberté : mais, quand il est bien 
lié, on le jette dans un coin sans s'embarrasser de 
ses cris 

On prétend que les enfants en liberté pourraient 
prendre de mauvaises situations et se donner des 
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mouvements capables de nuire à la bonne confor- 
mation de leurs membres. C'est là un de ces vains 
raisonnements de notre fausse sagesse, et que jamais 
aucune expérience n'a confirmés. De cette multi- 
tude d'enfants qui, chez des peuples plus sensés que 
nous, sont nourris dans toute la liberté de leurs 
membres, on n'en voit pas un seul qui se blesse ni 
s'estropie : ils ne sauraient donner à leurs mouve- 
ments la force qui peut les rendre dangereux ; et 
quand ils prennent une situation violente, la dou- 
leur les avertit bientôt d'en changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de met- 
tre au maillot les petits des chiens ni des chats; 
voit-on qu'il résulte pour eux quelque inconvénient 
de cette négligence? 

Point de têtières, point de bandes, point de mail- 
lot : des langes flottants et larges, qui laissent tous 
les membres de l'enfant en liberté, et ne soient ni 
assez pesants pour gêner ses mouvements, ni assez 
chauds pour empêcher qu'il ne sente les impres- 
sions de l'air. Placez-le dans un grand berceau bien 
rembourré, où il puisse se mouvoir à l'aise et sans 
danger. Quand il commence à se fortifier, laissez-le 
ramper par la chambre ; laissez-lui développer, 
étendre ses petits membres ; vous les verrez se ren- 
forcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant 
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bien emmaillotté du même âge, vous serez étonné 
de la différence de leurs progrès. 

Emile, ou de V éducation, 1762. 



U allaitement par la mère. 

J'ai vu quelquefois le petit manège des jeunes 
femmes qui feignent de vouloir nourrir leurs en- 
fants. On sait se faire presser de renoncer à cette 
fantaisie : on fait adroitement intervenir les époux, 
les médecins, surtout les mères. Un mari qui ose- 
rait consentir que sa femme nourrît son enfant 
serait un homme perdu ; l'on en ferait un assassin 
qui veut se défaire d'elle. Maris prudents, il faut 
immoler à la paix l'amour paternel. 

Le devoir des femmes n'est pas douteux •: mais 
on dispute si, dans le mépris qu'elles en font, il est 
égal pour les enfants d'être nourris de leur lait ou 
d'un autre. Je tiens cette question, dont les méde- 
cins sont les juges, pour décidée au souhait des 
femmes ; et pour moi, je penserais bien aussi qu'il 
vaut mieux que l'enfant suce le lait d'une nourrice 
en santé que d'une mère gâtée, s'il avait quelque 
nouveau mal à craindre du même sang dont il est 
formé. 
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Mais la question doii>-elle s'envisager senlement 
par le côté physique? et l'enfant a-t-il moins besoin 
des soins d'une mère que de sa mamelle ? D'autres 
femmes, des bêtes même, pourront lui donner le lait 
qu'elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne se 
supplée point. Celle qui nourrit l'enfant d'une autre 
au lieu du sien est une mauvaise mère ; comment 
sera-t-elle une bonne nourrice ? elle pourra le deve- 
nir, mais lentement; il feudra que l'habitude change 
la nature : et l'enfant mal soigné aura le temps de 
périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour 
lui une tendresse de mère. 

De cet avantage même résulte un inconvénient 
qui seul devrait ôter à toute femme sensible le cou- 
rage de faire nourrir son enfant par une autre, c'est 
celui de partager le droit de mère, ou plutôt de 
l'aliéner; de voir son enfant aimer une autre femme 
autant 'et plus qu'elle; de sentir que la tendresse 
qu'il conserve pour sa propre mère est une grâce, 
et que celle qu'il a pour sa mère adoptive est un 
devoir : car, où j'ai trouvé les soins d'une mère, ne 
dois-je pas l'attachement d'un fils ? 

La manière dont on remédie à cet inconvénient 
est d'inspirer aux enfants du mépris pour leurs 
nourrices, en les traitant en véritables servantes. 
Quand leur service est achevé, on retire l'enfant, 
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OU l'on congédie la nourrice ; à force de la mal re- 
cevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. 
Au bout de quelques années, il ne la voit plus, il ne 
la connaît plus. La mère, qui croit se substituer à 
elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se 
trompe. Au lieu de faire un tendre fils d'un nourris- 
son dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude ; elle lui 
apprend à mépriser un jour celle qui lui donna la 
vie, comme celle qui l'a nourri de son lait. 

Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins 
décourageant de rebattre en vain des sujets utiles ! 
Ceci tient à plus de choses qu'on ne pense. Voulez- 
vous rendre chacun à ses premiers devoirs; com- 
mencez pai* les mères ; vous serez étonné des 
changements que vous produirez. Tout vient suc- 
cessivement de cette première dépravation: tout 
l'ordre moral s'altère; le naturel s'éteint dans tous 

m 

les cœurs; l'intérieur des maisons prend un air moins 
vivant; le spectacle touchant d'une famille nais- 
sante n'attache plus les maris, n'impose plus d'égards 
aux étrangers; on respecte moins la mère dont on 
ne voit pas les enfants; il n'y a point de résidence 
dans les familles; l'habitude ne renforce plus les 
liens du sang ; il n'y a ni pères, ni mères , ni en- 
fants, ni frères, ni sœurs; tous se connaissent à 
peine, comment s'aimeraient-ils? Chacun ne songe 
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plus qu'à soi. Quand la maison n'est qu'une triste 
solitude, il faut bien aller s'égayer ailleurs. 

Ibidem. 



Uéducation négative. 

La plus grande, la plus importante, la plus utile 
règle de toute l'éducation, ce n'est pas de gagner 
du temps, c'est d'en perdre. Lecteurs vulgaires, par- 
donnez-moi mes paradoxes : il en faut faire quand 
on réfléchit; et, quoi que vous puissiez dire, j'aime 
mieux être homme à paradoxes qu'homme à préju- 
gés. Le plus dangereux ii^tervalle de la vie humaine 
est celui de la naissance à l'âge de douze ans. C'est 
le temps où germent les erreurs et les vices, sans 
qu'on ait encore aucun instrument pour les dé- 
truire; et quand l'instrument vient, les racines sont 
si profondes, qu'il n'est plus temps de les arracher. 
Si les enfants sautaient tout d'un coup de la ma- 
melle à l'âge de raison, l'éducation qu'on leur donne 
pourrait leur convenir; mais, selon le progrès na- 
turel, il leur en faudrait une toute contraire. Il fau- 
drait qu'ils ne fissent rien de leur âme jusqu'à ce 
qu'elle eût toutes ses facultés: car il est impossible 
qu'elle aperçoive le flambeau que vous lui présentez 
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tandis qu'elle est aveugle, et qu^Ue suive dans l'im- 
mense plaine des idées une route que la raison 
trace encore si légèrement pour les meilleurs yeux. 

La première éducation doit donc être purement 
négative. Elle consiste, non point à enseigner la 
vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice 
et l'esprit de l'erreur. Si vous pouviez ne rien faire 
et ne rien laisser faire; si vous pouviez amener votre 
élève sain et robuste à l'âge de douze ans, sans qu'il 
sût distinguer sa main droite de sa main gauche, 
dès vos premières leçons les yeux de son entende- 
ment s'ouvriraient à la raison ; sans préjugés, sans 
habitudes, il n'aurait rien en lui qui pût contrarier 
l'effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos 
mains le plus sage des hommes; et, en commençant 
par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d'édu- 
cation. 

Exercez son corps, ses organes, ses sens, sa force, 
mais tenez son âme oisive aussi longtemps qu'il se 
pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs au 
jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les im- 
pressions étrangères: et, pour empêcher le mal de 
naître, ne vous pressez point de faire le bien; car il 
n'est jamais tel que quand la raison l'éclairé. Re- 
gardez tous les délais comme des avantages: c'est 
gagner beaucoup que d'avancer vers le terme sans 
rien perdre; laissez mûrir l'enfance dans les enfants. 
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Enfin, quelque leçon leur devient-elle nécessaire, 
gardez-vous de la donner aujourd'hui, si vous pou- 
vez diflFérer jusqu'à demain sans danger. 

Une autre considération, qui confirme l'utilité de 
cette méthode, est celle du génie particulier de l'en- 
fant, qu'il faut hien connaître pour savoir quel ré- 
gime moral lui convient. Chaque esprit a sa forme 
propre selon laquelle il a besoin d'être gouverné; et 
il importe au succès des soins qu'on prend qu'il soit 
gouverné par cette forme et non par une autre. 
Homme prudent, épiez longtemps la nature, obser- 
vez bien votre élève avant de lui dire le premier 
mot; laissez d'abord le germe de son caractère en 
pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en 
quoi que ce puisse être, afin de le mieux voir tout en- 
tier. Pensez-vous que ce temps de liberté soit perdu 
pour lui? tout au contraire; il sera le mieux em- 
ployé, car c'est ainsi que vous apprendrez à ne pas 
perdre un seul moment dans un temps plus pré- 
cieux : au lieu que, si vous commencez d'agir avant 
de savoir ce qu'il faut faire, vous agirez au hasard; 
sujet à vous tromper, il faudra revenir sur vos pas, 
vous serez plus éloigné du but que si vous eussiez 
été moins pressé de l'atteindre. Ne faites donc pas 
comme l'avare qui perd beaucoup pour ne vouloir 
rien perdre. Sacrifiez dans le premier âge un temps 
que vous regagnerez avec usure dans un âge plus 
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avaticë. Le sage médecin ne donne pas étourdiment 
les ordonnances à la première vue, mais il étudie 
premièrement le tempérament du malade avant de 
lui rien prescrire; il commence tard à le traiter, 
mais il le guérit, tandis que le médecin trop pressé 
le tue. 

Ibidem. 



Lardée de la propriété. 



La première idée qu'il faut donner à un enfant 
est moins celle de la liberté que de la propriété; et, 
pour qu'il puisse avoir cette idée, il faut qu'il ait 
quelque chose en propre. Lui citer ses bardes, ses 
meubles, ses jouets, c'est ne lui rien dire, puisque, 
bien qu'il dispose de ces choses, il ne sait ni pour- 
quoi ni comment il les a. Lui dire qu'il les a parce 
qu'on les lui a données, c'est ne faire guère mieux; 
car pour donner il faut avoir : voilà donc une pro- 
priété antérieure à la sienne; et c'est le principe de 
la propriété qu'on lui veut expliquer; sans compter 
que le don est une convention, et que l'enfant ne 
peut savoir encore ce que c'est que convention. Lec- 
teurs, remarquez, je vous prie, dans cet exemple et 
dans cent mille autres, comment, fourrant dans la 
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tête des eufants des mots qui n'ont aucun sens à 
leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien 
instruits. 

Il s'agi<: donc de remonter à l'origine de la pro- 
priété; car c'est de là que la première idée en doit 
naître. L'enfant, vivant à la campagne, aura pris 
quelque notion des travaux champêtres; il ne faut 
pour cela que des yeux, du loisir, et il aura l'un et 
l'autre. H est de tout âge, surtout du sien, de vou- 
loir créer, imiter, produire, donner des signes de 
puissance et d'activité. D n'aura pas vu deux fois la- 
bourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, 
qu'il voudra jardiner à son tour. 

Par les principes ci-devant établis, je ne m'op- 
pose point à son envie: au contraire, je la favorise, 
je partage son goût, je travaille avec lui, non pour 
son plaisir, mais pour le mien; du moins il le croit 
ainsi: je deviens son garçon jardinier; eii attendant 
qu'il ait des bras, je laboure pour lui la terre: il en 
prend possession en y plantant une fève; et sûre- 
ment cette possession est plus sacrée et plus respec- 
table que celle que prenait Nunès Balbao de l'Amé- 
rique méridionale au nom du roi d'Espagne, en 
plantant son étendard sur les côtes de la mer du 
Sud. 

On vient tous les jours arroser les fèves, on les 
voit lever dans des transports de joie. J'augmente 
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cette joie en lui disant: « Cela vous appartient, y> et 
lui expliquant alors ce terme d'appartenir, je lui fais 
sentir qu'il a mis là son temps, son travail, sa peine, 
sa personne enfin ; qu'il y a dans cette terre quelque 
chose de lui-même qu'il peut réclamer contre qui 
que ce soit, comme il pourrait retirer son bras de 
la main d'un autre homme qui voudrait le retenir 
malgré lui. 

IbidBm. 



Intelligence et stupidité apparentes. 

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber 
dans le cerveau des enfants, ou plutôt les meilleurs 
mots dans leur bouche, comme les diamants du plus 
grand prix sous leurs mains, sans que pour cela ni 
les pensées ni les diamants leur appartiennent; il 
n'y a point de véritable propriété pour cet âge en 
aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont 
pas pour lui ce qu'elles sont pour nous; il n'y joint 
pas les mêmes idées. Ces idées, si tant est qu'il en 
ait, n'ont dans sa tête ni suite ni liaison; rien de 
fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. Exami- 
nez votre ' prétendu prodige. En de certains ^mo- 
ments vous lui trouverez un ressort d'une extrême 
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activité, une clarté d'esprit à percer les nues. Le 
plus souvent, ce même esprit vous parait lâche, 
moite, et comme environné d'un épais brouillard. 
Tantôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. 
Un instant vous diriez « C'est un génie, j> et l'ins- 
tant d'après d C'est un sot. » Vous vous tromperiez 
toujours; c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend 
l'air un instant, et retombe l'instant d'après dans 
son aire. 

Traitez-le donc selon son âge malgré les appa- 
rences, et craignez d'épuiser ses forces pour les 
avoir voulu trop exercer. Si ce jeune cerveau s'é- 
chauffe, si vous voyez qu'il commence à bouillon- 
ner, laissez-le d'abord fermenter en liberté, mais ne 
l'excitez jamais, de peur que tout ne s'exhale; et, 
quand les premiers esprits se seront évaporés, rete- 
nez, comprimez les autres, jusqu'à ce qu'avec les 
années tout se tourne en chaleur vivifiante et en vé- 
ritable force. Autrement, vous perdrez votre temps 
et vos soins, vous détruirez votre propre ouvrage; 
et, après vous être indiscrètement enivrés de toutes 
ces vapeurs inflammables, il ne vous restera qu'un 
marc sans vigueur. 

Des enfants étourdis viennent les hommes vul- 
gaires: je ne sache point d'observation plus géné- 
rale et plus certaine que celle-là. Rien n'est plus 
difficile que de distinguer dans l'enfance la stupidité 
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réelle, de cette apparente et trompeuse stupidité qui 
est l'annonce des âmes fortes. Il paraît d'abord 
étrange que les deux extrêmes aient des signes si 
semblables: et cela doit pourtant être; car, dans un 
âge où l'homme n'a encore nulles véritables idées, 
toute la différence qui se trouve entre celui qui a du 
génie et celui qui n'en a pas est que le dernier n'ad- 
met que de fausses idées, et que le premier, n'en 
trouvant que de telles, n'en admet aucune : il res- 
semble donc au stupide en ce que l'un n'est capable 
de rien, et que rien ne convient à l'autre. Le seul 
signe qui peut les distinguer dépend du hasard, qui 
peut offrir au dernier quelque idée à sa portée, au 

lieu que le premier est toujours le même partout 

Eespectez 'l'enfance, et ne vous pressez point de 
la juger, soit en bien, soit en mal. Laissez les excep- 
tions s'indiquer, se prouver, se confirmer longtemps 
avant d'adopter pour elles des méthodes particu- 
lières. Laissez longtemps agir la nature avant de 
vous mêler d'agir à sa place, de peur de contrarier 
ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix 
du temps «et n'en voulez point perdre. Vous ne 
voyez pas que c'est bien plus le perdre d'en mal user 
que de n'en rien faire, et qu'un enfant mal instruit 
est plus loin de la sagesse que celui qu'on n'a point 
instruit du tout. Vous êtes alarmé de le voir consu- 
mer ses premières années à ne rien faire I Com- 
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ment! n'est-ce rien que d'être heureux? n'est-ce 
rien que de sauter, jouer, courir toute la journée? 
De sa vie, il ne sera si occupé. Platon, dans sa Ré- 
publique, qu'on croit si austère, n'élève les enfants 
qu'en fêtes, jeux, chansons, passe-temps; on dirait 
qu'il a tout fait quand il leur a bien appris à se ré- 
jouir; et Sénèque, parlant de l'ancienne jeunesse ro- 
maine: Q. Elle était, dit-il, toujours debout, on ne 
lui enseignait rien qu'elle dût apprendre assise. » 
En • valait-elle moins parvenue à l'âge viril? 
Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue. 
Que diriez-vous d'un homme qui, pour mettre toute 
la vie à profit, ne vpudrait jamais dormir ? Vous di- 
riez: <3C Cet homme est insensé, il ne jouit pas du 
temps, il se l'ôte; pour fuir le sommeil, il court à la 
mort. » Songez donc que c'est ici la même chose, et 
que l'enfance est le sommeil de la raison. 

Ibidem. 



Les fables ne sont pas faites pour les enfants. 

Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas 
même des fables, pas même celles de La Fontaine, 
toutes naïves, toutes charmantes qu'elles sont; car 
les mots des fables ne sont pas plus les fables que les 
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mots de l'histoire ne sont de l'histoire. Comment 
peut-on s'aveugler assez pour appeler les fables la 
morale des enfants, sans songer que l'apologue, en les 
amusant, les abuse; que, séduits par le mensonge, ils 
laissent échapper la vérité, et que ce qu'on fait pour 
leur rendre l'instruction agréable les empêche d'en 
profiter? Les fables peuvent instruire les hommes: 
mais il faut dire la vérité nue aux enfants; sitôt 
qu'on la couvre d'un voile, ils ne se donnent plus 
la peine de le lever. 

On fait apprendre les fables de La Fontaine à 
tous les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les en- 
tende. Quand ils les entendraient, ce serait encore 
pis; car la morale en est tellement mêlée et si dis- 
proportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plus 
au vice qu'à la vertu. Ce sont encore là, direz- 
vous, des paradoxes. Soit; mais voyons si ce sont des 
vérités. 

Je dis qu'un enfant n'entend point les fablesqu'on 
lui fait apprendre, parce que, quelque efibrt qu'on 
fasse pour les rendre simples, l'instruction qu'on en 
veut tirer force d'y faire entrer des idées qu'il ne 
peut saisir, et que le tour même de la poésie, en les 
lui rendant plus faciles à retenir, les lui rend plus 
difficiles à concevoir; en sorte qu'on achète l'agré- 
ment aux dépens de la clarté 

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine 
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que cinq ou six fables où brille éminemment la naï- 
veté puérile; de ces cinq ou six, je prends pour exem- 
ple la première de toutes, parce que c'est celle dont la 
morale est le plus de tout âge, celle que les enfants 
saisissent le mieux, celle qu'ils apprennent avec le 
plus de plaisir, enfin celle que, pour cela même, l'au- 
teur a mise par préférence à la tête de son livre : 
Le corbeau et le renard 

Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il 
faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et 
mentent pour leur profit? On pourrait tout au plus 
leur apprendre qu'il j a des railleurs qui persiflent 
les petits garçons, et se moquent en secret de leur 
sotte vanité ; mais le fromage gâte tout ; on leur 
apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur 
bec qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici 
mon second paradoxe, et ce n'est pas le moins im- 
portant. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous 
verrez que, lorsqu'ils sont en état d'en faire l'appli- 
cation, ils en font presque toujours une contraire à 
l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de s'observer 
sur le défaut dont on veut les guérir ou préserver, 
ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti 
des défauts des autres. Dans la fable précédente, les 
enfants se moquent du corbeau, mais ils s'affection- 
nent tous au renard ; dans la fable qui suit, vous 
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croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point 
du tout, c'est la fourmi qu'ils choisiront. On n'aime 
point à s'humilier : ils prendront toujours le beau 
rôle; c'est le choix de l'amour-propre, c'est un choix 
très-naturel. Or, quelle horrible leçon pour l'en- 
fance ! Le plus odieux de tous les monstres serait 
un enfant avare et dur, qui saurait ce qu'on lui 
demande et ce qu'il refuse. La fourmi fait plus en- 
core, elle lui apprend à railler dans ses refus. 

Dans toutes les fables où le lion est un des per- 
sonnages, comme c'est d'ordinaire le plus brillant, 
l'enfant ne manque point de se faire Hon; et quand 
il préside à quelque partage, bien instruit par son 
modèle, il a grand soin de s'emparer de tout. Mais, 
quand le moucheron terrasse le lion, c'est une autre 
affaire; alors l'enfant n'est plus lion, il est mouche- 
ron. Il apprend à tuer un jour à coups d'aiguillon 
ceux qu'il n'oserait attaquer de pied ferme. 

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, 
au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend 
lui donner, il en prend une de licence. Je n'oublie- 
rai .jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une petite 
fille qu'on avait désolée avec cette fable, tout en lui 
prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir 
la cause de ses pleurs : on la sut enfin. La pauvre 
enfant s'ennuyait d'être à la chaîne ; elle se sentait 
le cou pelé ; elle pleurait de n'être pas loup. 
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Ainsi donc, la morale de la première fable citée 
est pour l'enfant une leçon de la plus basse flatterie; 
celle de la seconde une leçon d'inhumanité; celle de 
la troisième une leçon d'injustice ; celle de la qua- 
trième une leçon de satire; celle de la cinquième une 
leçon d'indépendance. Cette dernière leçon, pour 
être superflue à mon élève, n'en est pas plus con- 
venable aux vôtres. Quand vous leur donnez des 
préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez- 
vous de vos soins? 

Composons, Monsieur de ^La Fontaine. Je pro- 
mets, quant à moi, de vous lire avec choix, de vous 
aimer, de m'instruire dans vos fables ; car j'espère 
ne pas me tromper sur leur objet : mais pour mon 
élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier 
une seule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il 
est bon pour lui d'apprendre d«s choses dont il ne 
comprendra pas le quart, que dans celles qu'il pourra 
comprendre il ne prendra jamais le change, et qu'au 
lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas 
sur le fripon. 

Ibidem. 



Première leçon de cosmographie. 

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de 
la nature, bientôt vous le rendrez curieux; mais, 
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pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de 
la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et 
laissez-les lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce 
que vous le lui avez dit, mais parce qu'il l'a compris 
lui-même; qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'in- 
vente. Si jamais vous substituez dans son esprit 
l'autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne 
sera plus que le jouet de l'opinion des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie à cet en- 
fant, et vous lui allez chercher des globes, des sphè- 
res, des cartes : que de machines ! Pourquoi toutes 
ces représentations ? Que ne commencez-vous par 
lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins 
de quoi vous lui parlez? 

Une belle soirée, on va se promener dans un lieu 
favorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à 
plein le soleil couchant, et l'on observe les objets 
qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. 
Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au 
même lieu avant que le soleil se lève. On le voit 
s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance 
au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient pa- 
raît tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre 
longtemps avant qu'il se montre : à chaque instant 
on croit le voir paraître; on le voit enfin. Un point 
brillant part comme un éclair, et remplit aussit/ôt 
tout l'espace; le voile des ténèbres s'efface et tombe. 
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L'homme reconnaît son séjour, et le trouve embelli. 
La verdure a pris durant la nuit une vigueur nou- 
velle ; le jour naissant qui l'éclairé, les premiers 
rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un 
brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lu- 
mière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réu- 
nissent et saluent de concert le père de la vie ; en 
ce moment, pas un seul ne se tait; leur gazouillement, 
faible encore, est plus lent et plus doux que dans le 
reste de la journée, il se sent de la langueur d'un 
paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte 
aux sens une impression de fraîcheur qui semble 
pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-heure 
d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un 
spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse 
aucun de sang-froid. 

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître 
veut le communiquer à l'enfant : il croit l'émouvoir 
en le rendant attentif aux sensations dont il est ému 
lui-même. Pure bêtise ! C'est dans le cœur de 
l'homme qu'est la vie du spectacle de la nature; 
pour le voir il faut le sentir. L'enfant aperçoit les 
objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui 
les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de 
leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point 
acquise, il faut des sentiments qu'il n'a point éprou- 
vés, pour sentir l'impression composée qui résulte 
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à la fois de toutes ces sensations. S'il n'a longtemps 
parcouru des plaines arides, si des sables ardents 
n'ont brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante 
des rochers frappés du soleil ne l'oppressa jamais, 
comment goûtera-t-il l'air frais d'une belle matinée? 
comment le parfum des fleurs, le charme de la ver- 
dure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol 
et doux sur la pelouse enchanteront-ils ses sens? 
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une 
émotion voluptueuse, si les accents de l'amour et du 
plaisir lui sont encore inconnus? Avec quels trans- 
ports verra-t-il naître une si belle journée, si son 
imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on 
peut la remplir ? Enfin comment s'attendrira-t-il 
sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore 
quelle main prit soin de l'orner ? 

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne 
peut entendre 

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé 
avec lui le soleil levant, après lui avoir fait remar- 
quer du même côté les montagnes et les autres ob- 
jets voisins, après l'avoir laissé causer là-dessus tout 
à son aise, gardez quelques moments le silence 
comme un homme qui rêve, et puis vous lui direz: 
« Je songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, 
et qu'il, s'est levé là ce matin. Comment cela peut- 
il se faire? d N'ajoutez rien de plus : s'il vous fait 
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des questions, n'y répondez point; parlez d'autre 
chose. Laissez-le à lui-mêmej et soyez sûr qu'il j 
pensera. 

Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et 
qu'il soit bien frappé de quelque vérité sensible, il 
faut qu'elle lui donne quelques jours d'inquiétude 
avant de la découvrir. S'il ne conçoit pas assez celle- 
ci de cette manière, il y a moyen de la lui rendre 
plus sensible encore, et ce moyen c'est de retourner 
la question. S'il ne sait pas comment le soleil par- 
vient de son coucher à son lever, il sait au moins 
comment il parvient de son lever à son coucher : 
ses yeux seuls le lui apprennent. Eclaîrcissez donc 
la première question par l'autre: ou votre élève est 
absolument stupide, ou l'analogie est trop claire 
pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première leçon 
de cosmographie. 

Ibidem. 



Le meilleur traité d* éducation naturelle. 

Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en 
existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux 
traité d'éducation naturelle. Ce livre sera le pre- 
mier que lira mon Emile; seul il composera durant 
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longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra tou- 
jours une place distinguée. Il sera le texte auquel 
tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne 
serviront que de commentaire. Il servira d'épreuve 
durant nos progrès à l'état de notre jugement ; et, 
tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture 
nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux 
livre? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? 
Non; c'est Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de 
l'assistance de ses semblables et des instruments de 
tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, 
à sa conservation, et se procurant même une sorte de 
bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, 
et qu'on a raille moyens de rendre agréable aux 
enfants. Voilà comment nous réalisons l'île déserte 
qui me servait d'abord de comparaison. Cet état n'est 
pas, j'en conviens, celui de l'homme social; vraisem- 
blablement il ne doit pas être celui d'Emile : mais 
c'est sur ce même état qu'il doit apprécier tous les 
autres. Le plus sûr moyen de s'élever au-dessus des 
préjugés et d'ordonner ses jugements sur les vrais 
rapports des choses, est de se mettre à la place d'un 
homme isolé, et déjuger de tout comme cet homme 
en doit juger lui-même eu égard à sa propre uti- 
Kté. 

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, com- 
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mençant au naufrage de Robinson près de son île, 
et finissant à l'arrivée du vaisseau qui vient l'en 
tirer, sera tout à la fois l'amusement et l'instruction 
d'Emile durant l'époque dont il est ici question. Je 
veux que la tête lui en tourne, qu'il s'occupe sans 
cesse de son château, de ses chèvres, de ses planta- 
tions; qu'il apprenne en détail, non dans des livres, 
mais sur les choses, toiit ce qu'il faut savoir en pa- 
reil cas ; qu'il pense être Robinson lui-même, qu'il 
se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, 
un grand sabre, tout le grotesque équipage de la fi- 
gure, au parasol près dont il n'aura pas besoin. Je 
veux qu'il s'inquiète des mesures à prendre, si ceci 
ou cela venait à lui manquer, qu'il examine la con- 
duite de son héros, qu'il cherche s'il n'a rien omis, 
s'il n'y avait rien de mieux à faire ; qu'il marque 
attentivement ses fautes, et qu'il en profite pour 
n'y pas tomber lui-même en pareil cas: car ne dou- 
tez point qu'il ne projette d'aller faire un établisse- 
ment semblable ; c'est le vrai château en Espagne 
de cet heureux âge, où l'on ne connaît d'autre bon- 
heur que le nécessaire et la liberté. 

Quelle ressource que cette folie pour un homme 
habile, qui n'a su la faire naître qu'afin de la mettre 
à profit I L'enfant, pressé de se faire un magasin 
pour son île,, sera plus ardent pour apprendre que 
le maître pour enseigner. H voudra savoir tout ce 
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qui est utile, et ne voudra savoir que cela : vous 
n'aurez plus besoin de le guider, vous n'aurez qu'à 
le retenir. Au reste, dépêchons-nous de l'établir 
dans cette île, tandis qu'il y borne» sa félicité, car le 
jour approche où, s'il y veut vivre encore, il n'y 
voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui main- 
tenant ne le touche guère, ne lui suffira pas long- 
temps. 

Ibidem. 



Apprentissage d^un métier. 

De toutes les occupations qui peuvent fournir la 
subsistance à l'homme, celle qui le rapproche le 
plus de l'état de nature est le travail des mains : de 
toutes les conditions, la plus indépendante de la 
fortune et des hommes est celle de l'artisan. L'ar- 
tisan ne dépend que de son travail; il est libre, aussi 
libre que le laboureur est esclave : car celui-ci tient 
à son champ, dont la récolte est à la discrétion 
d'autfui. L'ennemi, le prince, un voisin puissant, 
un procès, lui peut enlever ce champ ; par ce champ 
on peut le vexer en mille manières: mais partout où 
l'on veut vexer l'artisan, son bagage est bientôt fait; 
il emporte ses bras et s'en va. Toutefois, l'agricul- 
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ture est le premier métier de l'homme : c'est le plus 
honnête, le plus utile, et par conséquent le plus 
noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à Emile : 
« Apprends l'agnculture ; » il la sait. Tous les tra- 
vaux rustiques lui sont familiers; c'est par eux qu'il 
a commencé; c'est à eux qu'il revient sans cesse. 
Je lui dis donc : « Cultive l'héritage de tes pères. 
Mais si tu perds cet héritage, ou si tu n'en as point, 

que faire ? Apprends un métier.» 

Souvenez-vous que ce n'est point un talent que 
je vous demande ; c'est un métier, un vrai métier, 
un art purement mécanique, où les mains travaillent 
plus que la tête, et qui ne mène point à la fortune, 
mais avec lequel on peut s'en passer. Dans des mai- 
sons fort au-dessus du danger de manquer de pain, 
j'ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu'à join- 
dre au soin d'instruire leurs enfants celui de les 
pourvoir de connaissances dont, à tout événement, 
ils pussent tirer parti pour vivre. Ces pères pré- 
voyants croient beaucoup faire ; ils ne font rien, 
parce que les ressources qu'ils pensent ménager à 
leurs enfants dépendent de cette même fortune au- 
dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte 
qu'avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne 
se trouve dans des circonstances favorables pour en 
faire usage, il périra de misère comme s'il n'en avait 
aucun. 
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Dès qu'il est question de manège et d'intrigues^ 
autant vaut les employer à se maintenir dans l'abon- 
dance, qu'à regagner, du sein de la misère, de quoi 
remonter à son premier état. Si vous cultivez dea 
arts dont le succès tient à la réputation de l'artiste, 
si vous vous rendez propre à des emplois qu'on 
n'obtient que par la faveur, que vous servira tout 
cela, quand, justement dégoûté du monde, vous 
dédaignerez les moyens sans lesquels on n'y peut 
réussir ? Vous avez étudié la politique et les inté- 
rêts des princes : voilà qui va fort bien ; mais que 
ferez-vous de ces connaissances, si vous ne savez 
parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux 
chefs des bureaux ; si vous n'avez le secret de leur 
plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui leur 
convient ? Vous êtes architecte ou peintre : soit ; 
mais il faut faire connaître votre talent. Pensez- 
vous aller de but en blanc exposer un ouvrage au 
salon ? Oh I qu'il n'en va pas ainsi ! Il faut être de 
l'Académie ; il y faut même être protégé pour 
obtenir au coin d'un mur quelque place obscure. 
Quittez-moi la règle et le pinceau ; prenez un fiacre, 
et courez de porte en porte : c'est ainsi qu'on ac- 
quiert la célébrité. Or, vous devez savoir que toutes 
ces illustres portes ont des suisses ou des portier» 
qui n'entendent que par geste, et dont les oreilles 
sont dans leurs mains. Voulez-vous enseigner ce 
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que vous avez appris, et devenir maître de géogra- 
phie, ou de mathématiques, ou de langues, ou de 
musique , ou de dessin ; pour cela même il faut 
trouver des écoliers, par conséquent des prôneurs. 
Comptez qu'il importe plus d'être charlatan qu'ha- 
bile, et que, si vous ne savez de métier que le vôtre, 
jamais vous ne serez qu'un ignorant. 

Voyez donc combien toutes ces brillantes res- 
sources sont peu solides, et combien d'autres res- 
sources vous sont nécessaires pour tirer parti de 
celles-là 

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes 
connaissances qui sont faites pour nourrir l'âme et 
non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos 
mains et à l'usage que vous en savez faire, toutes 
les difficultés disparaissent, tous les manèges devien- 
nent inutiles ; la ressource est toujours prête au 
moment d'en user, la probité, l'honneur, ne sont 
plus un obstacle à la vie : vous n'avez plus besoin 
d'être lâche et menteur devant les grands, souple et 
rampant devant les fripons, vil complaisant de tout 
le monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu 
près la même chose quand on n'a rien : l'opinion des 
autres ne vous touche point ; vous n'avez à faire 
votre cour à personne, point de sot à flatter, point 
de suisse à fléchir, point . de courtisane à payer, et, 
qui pis est, à encenser. Que des coquins mènent les 
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grandes afFaîres, peu vous importe : cela ne vous 
empêchera pas, vous, dans votre vie obscure, d'être 
honnête homme et d'avoir du pain. Vous entrez 
dans la première boutique du métier que vous avez 
appris: « Maître, j'ai besoin d'ouvrage. — Compa- 
gnon, mettez-vous là, travaillez. » Avant que l'heure 
du dîner soit venue, vous avez gagné votre dîner ; 
si vous êtes diligent et sobre, avant que huit jours 
se passent, vous aurez de quoi vivre huit autres 
jours : vous aurez vécu lihi'e, sain, vrai, laborieux, 
juste. Ce n'est pas perdre son temps que d'en ga- 
gner ainsi. 

Ibidem. 



U historien le meilleur pour la jeunesse. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont 
ceux qui jugent. Les faits! les faits! et qu'il juge 
lui-même ; c'est ainsi qu'il apprend à connaître les 
hommes. Si le jugement de l'auteur le guide sans 
cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre ; et 
quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien. 

Je laisse à part l'histoire moderne, non-seulement 
parce qu'elle n'a plus de physionomie et que nos 
hommes se ressemblent tous, mais parce que nos 
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historiens, uniquement attentifs à briller, ne songent 
qu'à faire des portraits fortement coloriés, et qui 
souvent ne représentent rien. Généralement les 
anciens font moins de portraits, mettent moins d^es- 
prit et plus de sens dans leurs jugements; encore y 
a-t-il entre eux grand choix à faire, et il ne faut pas 
d'abord prendre les plus judicieux, mais les plus 
simples. Je ne voudrais mettre dans la main d'un 
jeune homme ni Polybe ni Salluste ; Tacite est le 
livre des vieillards, les jeunes gens ne sont pas faits 
pour l'entendre: il faut apprendre à voir dans les 
actions humaines les premiers traits du cœur de 
l'homme, avant d'en vouloir sonder les profondeurs; 
il faut savoir bien lire dans les faits avant de lire 
dans les maximes. La philosophie en maximes ne 
convient qu'à l'expérience. La jeunesse ne doit rien 
généraliser; toute son instruction doit être en règles 
particulières. 

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des 
historiens. H rapporte les faits sans les juger: mais 
il n'omet aucune des circonstances propres à nous 
en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu'il ra- 
conte sous les yeux du lecteur; loin de s'interposer 
entre les événements et les lecteurs, il se dérobe ; 
on ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement 
il parle toujours de guerre, et l'on ne voit presque 
dans ses récits que la chose du monde la moins ins- 
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tructîv«, savoir des combats. La Retraite des dix 
mille et les Cornmentaires de César ont à peu près 
la même sagesse et le même défaut. Le bon Héro- 
dote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, 
naïf, plein de détails les plus capables d'intéresser 
et de plaire, serait peut-être le meilleur des histo- 
riens, si ces mêmes détails ne dégénéraient souvent 
en simplicités puériles, plus propres à gkier le goût 
de la jeunesse qu'à le former: il faut déjà du discer- 
nement pour le lire. Je ne dis rien de Tîte-Live, son 
tour viendra; mais il est politique, il est rhéteur, il 
est tout ce qui ne convient pas à cet âge. 

L'histoire, en général, est défectueuse, en ce 
qu'elle ne tient registre que de faits sensibles et 
marqués, qu'on peut fixer par des noms, des lieux, 
des dates, mais les causes lentes et progressives de 
ces faits, lesquelles ne peuvent s'assigner de même, 
restent toujours inconnues. On trouve souvent dans 
une bataille gagnée ou perdue la raison d'une révo- 
lution qui, même avant cette bataille, était déjà 
devenue inévitable. La guerre ne fait guère que 
manifester des événements déjà déterminés par des 
causes morales que les historiens savent rarement 
voir. 

L'esprit philosophique a tourné de ce côté les ré- 
flexions de plusieurs écrivains de ce siècle ; mais je 
doute que la vérité gagne à leur travail. La fureur 

10 
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des systèmes s'étant emparée d'eux tous, nul ne 
cherche à voir les choses comme elles sont, mais 
•comme elles s'accordent avec son système. 

Ajoutez à toutes ces réflexions que l'histoire mon- 
tre bien plus les actions que les hommes, parce 
qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments 
choisis, dans leurs vêtements de parade; elle n'expose 
que l'homme public qui s'est arrangé pour être vu: 
elle ne le suit point dans sa maison, dans son cabi- 
net, dans sa famille, au milieu de ses amis; elle ne le 
peint que quand il représente : c'est bien plus son 
habit que sa personne qu'elle peint. 

J'aimerais mieux la lecture des vies particulières 
pour commencer l'étude du cœur humain , car alors 
l'homme a beau se dérober, l'historien le poursuit 
partout; il ne lui laisse aucun moment de relâche, 
aucun recoin pour éviter l'œil perçant du specta- 
teur ; et c'est quand l'un croit mieux se cacher que 
l'autre le fait mieux connaître. « Ceulx, dit Mon- 
taigne, qui escrivent les vies, d'autant qu'ilz s'amu- 
sent plus aux conseils qu'aux événemens , plus à ce 
qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, 
ceulx-là me sont plus propres, voilà pourquoi, en 
toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. » 

Il est vrai que le génie des hommes assemblés 
ou des peuples est fort différent du caractère de 
l'homme en particulier, et que ce serait connaître 
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très-imparfaitement le cœur humain que de ne pas 
l'examiner aussi dans la multitude: mais il n'est pas 
moins vrai qu'il faut commencer par étudier l'homme 
pour juger les hommes, et que qui connaîtrait par- 
faitement les penchants de chaque individu pourrait 
prévoir tous leurs eflfets combinés dans le corps du 
peuple. 

Il faut encore ici recourir aux anciens par les rai- 
sons que j'ai déjà dites, et de plus, parce que tous 
les détails familiers et bas, mais vrais et caractéris- 
tiques, étant bannis du style moderne, les hommes 
sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies pri- 
vées que sur la scène du monde. La décence, non 
moins sévère dans Iqs écrits que dans les actions, ne 
permet plus de dire en public que ce qu'elle permet 
d'y faire, et, comme on ne peut montrer les hommes 
que représentant toujours, on ne les connaît pas 
plus dans nos livres que sur nos théâtres. On aura 
beau faire et refaire cent fois la vie des rois, nous 
n'aurons plus de Suétones. 

Jhidem, 



Goûts naturels des jeunes filles. 

Voyez une petite fille passer la journée autour de 
sa poupée, lui changer sans cesse d'ajustement. 
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l'habiller, la déshabiUer cent et cent fois, chercher 
continuellement de nouvelles combinaisons d'orne- 
mentâ bien ou mal assortis, il n'importe ; les doigts 
manquent d'adresse, le goût n'est pas formé, mais 
déjà le penchant se montre: dans cette éternelle 
occupation, le temps coule sans qu'elle y songe; les 
heures passent, elle n'en sait rien, elle oublie les 
repas mêmes, elle a plus faim de parure que d'ali- 
ment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non 
sa personne. Sans doute ; elle voit sa poupée et ne 
se voit pas, elle ne peut rien faire pour elle-même, 
elle n'est pas formée, elle n'a ni talent ni force, elle 
n'est rien encore, elle est toute dans sa poupée, elle 
y met toute sa coquetterie. Elle ne l'y laissera pas 
toujours, elle attend le moment d'être sa poupée 
elle-même. 

Voilà donc un premier goût bien décidé: vous 
n'avez qu'à le suivre et le régler. Il est sûr que la 
petite voudrait de tout son cœur savoir orner sa 
poupée, faire ses nœuds de manche, son fichu, son 
falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dépendre 
si durement du bon plaisir d'autrui, qu'il lui serait 
bien plus commode de tout devoir à son industrie. 
Ainsi vient la raison des premières leçons qu'on lui 
donne : ce ne sont pas des tâches qu'on lui prescrit, 
ce sont des bontés qu'on a pour elle. Et en eifet 
presque toutes les petites filles apprennent avec ré- 
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pugnance à lire et à écrire; mais, quant à tenir l'ai- 
guille, c'est ce qu'elles apprennent toujours volon- 
tiers. Elles s'imaginent d'avance être grandes, et 
songent avec plaisir que ces talents pourront un 
jour leur servir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre: 
la couture, la broderie, la dentelle, viennent d'elles- 
mêmes. La tapisserie n'est plus si fort à leur gré: 
les meubles sont trop loin d'elles, ils ne tiennent 
point à la personne, ils tiennent à d'autres opi- 
nions. La tapisserie est l'amusement des femmes; de 
jeunes filles n'y prendront jamais un fort grand 
plaisir. 

Ces progrès volontaires s'étendront aisément 
jusqu'au dessin, car cet art n'est pas indiflérent à 
celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrais 
point qu'on les appliquât au paysage, encore moins 
à la figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs, des 
draperies, tout ce qui peut servir à donner un con- 
tour élégant aux ajustements, et à faire soi-même 
un patron de broderie quand on n'en trouve pas à 
son gré, cela leur suffit. En général, s'il importe aux 
hommes de borner leurs études à des connaissances 
d'usage, cela importe encore plus aux femmes: 
parce que la vie de celles-ci, bien que moins labo- 
rieuse, étant ou devant être plus assidue à leurs 
soins, et plus entrecoupée de soins divers, ne leur 
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permet de se lîvrer par choix à aucun talent au 
préjudice de leurs devoirs. 

Ibidem. 



Le meilleur mode de voyager. 

Nous ne voyageons point en courriers, mais en 
voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux 
deux termes, mais à l'intervalle qui les sépare. Le 
voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le 
faisons point tristement assis et comme emprison- 
nés dans une petite cage bien fermée. Nous ne voya- 
geons point dans la mollesse et dans le repos des 
femmes. Nous ne nous ôtons ni le grand air, ni la 
vue des objets qui nous environnent, ni la commo- 
dité de les contempler à notre gré quand il nous 
plaît. Emile n'entra jamais dans une chaise de poste, 
et ne court guère en poste s'il n'est pressé. Mais de 
quoi jamais Emile peui>-il être pressé ? D'une seule 
chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je: Et de faire du 
bien quand il le peut? Non, car cela même est jouir 
de la vie. 

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus 
agréable que d'aller à cheval, c'est d'aller à pied. 
On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on 
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fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe 
tout le pays; on se détourne à droite, à gauche; on 
examine tout ce qui nous âatte; on s'arrête à tous 
les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la cô- 
toie; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une 
grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les mi- 
néraux. Partout oii je me plais, j'y reste. A l'instant 
que je m'ennuie, je m'en vais. Je ne dépends ni des 
chevaux ni du postillon. Je n'ai pas besoin de choi- 
sir des chemins tout faits, des routes commodes; je 
passe partout où un homme peut passer; je vois tout 
ce qu'un homme peut voir ; et, ne dépendant que 
de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un 
homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et 
que l'ennui me gagne, alors je prends des chevaux. 

Si je suis las Mais Emile ne se lasse guère; il est 

robuste; et pourquoi se lasserait-il? il n'est point 
pressé. S'il s'arrête, comment peut-il s'ennuyer ? 
H porte partout de quoi s'amuser. Il entre chez un 
maître, il travaille; il exerce ses bras pour reposer 
ses pieds. 

Voyager à pied, c'est voyager comme Thaïes, 
Platon et Pythagore. J'ai peine à comprendre com- 
ment un philosophe peut se résoudre à voyager au- 
trement et s'arracher à l'examen des richesses qu'il 
foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. 
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Qui est-ce qui, aimant un peu l'agriculture, ne veut 
pas connaître les productions particulières au climat 
des lieux qu'il traverse, et la manière de les culti- 
ver? qui est-ce qui, ayant un peu de goût pour 
l'histoire naturelle, peut se résoudre à passer un ter- 
rain sans l'examiner, un rocher sans l'écorner, des 
montagnes sans herboriser, des cailloux sans cher- 
cher des fossiles ! Vos philosophes de ruelles étudient 
l'histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des co- 
lifichets; ils savent des noms, et n'ont aucune idée 
de la nature. Mais le cabinet d'Emile est plus riche 
que ceux des rois ; ce cabinet est la terre entière. 
Chaque chose y est à sa place : le naturaliste qui en 
prend soin, a rangé le tout dans un fort bel ordre; 
Daubenton ne ferait pas mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par 
cette agréable manière de voyager? sans compter 
la santé qui s'atfermit, l'humeur qui s'égaye. J'ai 
toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes 
voitures bien douces rêveurs, tristes, grondants, ou 
souffrants; et les piétons toujours gais, légers et 
contents de tout. Combien le cœur rit quand on ap- 
proche du gîte ! Combien un repas grossier paraît 
savoureux ! avec quel plaisir on se repose à table ! 
Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit ! 
Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir en 
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chaise de poste ; mais quand on veut voyager^ il 
faut aller à pied. 

Ihidem. 



La vertu véritable. 

Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi 
de la nécessité dans les maux physiques : mais tu 
n'as point encore imposé de lois aux appétits de ton 
cœur; et c'est de nos ajBFections, bien plus que de nos 
besoins, que naît le trouble de notre vie. Nos désirs 
sont étendus, notre force est presque nulle. L'homme 
tient par ses vœux à mille choses, et par lui-même, 
il ne tient à rien, pas même à sa propre vie ; plus 
il augmente ses attachements, plus il multiplie ses 
peines. Tout ne fait que passer sur la terre: tout ce 
que nous aimons nous échappera tôt ou tard, et 
nous y tenons comme s'il devait durer éternelle- 
ment. Quel effroi sur le seul soupçon de la mort de 
Sophie? As-tu donc compté qu'elle vivrait toujours? 
Ne meurt-il personne à son âge ? Elle doit mourir, 
mon enfant, et peut-être avant toi. Qui sait si elle 
est vivante à présent même ? La nature ne t'avait 
asservi qu'à une seule mort, tu t'asservis à une 
seconde; te voilà dans le cas de mourir deux fois 
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Mon- enfant, il n'y a point de bonheur sans 
courage, ni de vertu sans combat. Le mot de vertu 
vient de force; la force est la base de toute vertu. 
La vertu n'appartient qu'à un être faible par sa 
nature, et fort par sa volonté; c'est en cela seul que 
consiste le mérite de l'homme juste; et quoique nous 
appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas ver- 
tueux, parce qu'il n'a pas besoin d'efforts pour bien 
faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai attendu 
que tu fusses en état de m'entendre. Tant que la 
vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de 
la connaître. Ce besoin vient quand les passions 
s'éveillent: il est déjà venu pour toi. 

En t'élevant dans toute la simplicité de la na- 
ture, au lieu de te prêcher de pénibles devoirs, je 
t'ai garanti des vices qui rendent ces devoirs péni- 
bles ; je t'ai moins rendu le mensonge odieux qu'i- 
nutile ; je t'ai moins appris à rendre à chacun ce 
qui lui appartient, qu'à ne te soucier que de ce qui 
est à toi ; je t'ai fait plutôt bon que vertueux. Mais 
celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'autant 
qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et périt 
sous le choc des passions humaines ; l'homme qui 
n'est que bon n'est bon que pour lui. 

Qu'est-ce donc que l'homme vertueux? C'est 
celui qui sait vaincre ses affections; car alors il suit 
sa raison, sa conscience; il fait son devoir, il se tient 
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dans l'ordre, et rien ne l'en peut écarter. Jusqu'ici, 
tu n'étais libre qu'en apparence ; tu n'avais que la 
liberté précaire d'un esclave à qui Ton n'a rien 
commandé. Maintenant, sois libre en effet; apprends 
à devenir ton propre maître : commande à ton cœur, 
ô Emile, et tu seras vertueux 

N'attends pas de moi de longs préceptes de mo- 
rale, je n'en ai qu'un seul à te donner, et celui- 
là comprend tous les autres. Sois homme; retire 
ton cœur dans les bornes de ta condition. Etudie et 
connais ces bornes; quelque étroites qu'elles soient, 
on n'est point malheureux tant qu'on s'y renferme; 
on ne l'est que quand on veut les passer, on l'est 
quand, dans ses désirs insensés, on met au rang des 
possibles ce qui ne l'est pas ; on l'est quand on ou- 
blie son état d'homme pour s'en forger d'imagi- 
naires, desquels on retombe toujours dans le sien. 
Les seuls biens dont la privation coûte sont ceux 
auxquels on croit avoir droit. L'évidente impossibi- 
lité de les obtenir en détache, les souhaits sans 
espoir ne tourmentent point. Un gueux n'est point 
tourmenté du désir d'être roi ; un roi ne veut être 
dieu que quand il croit n'être plus homme. 

Les illusions de l'orgueil sont la source de nos 
plus grands maux; mais la contemplation de la mi- 
sère humaine rend le sage toujours modéré. Il se 
tient à sa place, il ne s'agite point pour en sortir; 
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il n'use point inutilement ses forces pour jouir de 
ce qu'il ne peut conserver; et, les employant toutes 
à bien posséder ce qu'il a, il est en effet plus puis- 
sant et plus riche de tout ce qu'il désire de moins 
que nous. Etre mortel et périssable, irai-je me for- 
mer des nœuds éternels sur cette terre, où tout 
change, où tout passe, et dont je disparaîtrai de- 
main? Emile! ô mon fils! en te perdant, que me 
resterait-il de moi? Et pourtant, il faut que j'ap- 
prenne à te perdre; car qui sait quand tu me seras 
ôté? 

Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache 
ton cœur qu'à la beauté qui ne périt point : que ta 
condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent 
avant tes penchants ; étends la loi de la nécessité 
aux choses morales; apprends à perdre ce qui peut 
être enlevé ; apprends à tout quitter quand la vertu 
l'ordonne, à te mettre au-dessus des événements, à 
détacher ton cœur sans qu'ils le déchirent, à être 
courageux dans l'adversité, afin de n'être jamais 
misémble, à être ferme dans ton devoir afin de 
n'être jamais criminel. Alors tu seras heureux mal- 
gré la fortune, et sage malgré les passions. Alors tu 
trouveras dans la possession même des biens fra- 
giles une volupté que rien ne pourra troubler ; tu 
les posséderas §ans qu'ils te possèdent, et tu sentiras 
que l'homme, à qui tout échappe, ne jouit que de ce 
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qu'il sait perdre. Tu n'auras point, il est vrai, l'il- 
lusion des plaisirs imaginaires ; tu n'auras point 
aussi les douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras 
beaucoup à cet échange, car ces douleurs sont fré- 
quentes et réelles, et ces plaisirs sont rares et vains. 
Vainqueur de tant d'opinions trompeuses, tu le 
seras encore de celles qui donnent un si grand prix 
à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble et la 
termineras sans effroi ; tu t'en détacheras comme de 
toutes choses. Que d'autres, saisis d'horreur, pensent 
en la quittant cesser d'être ; instruit de son néant, 
tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie 
du méchant, et le commencement de celle du juste. 

Ibidem. 



Lliomme de bien a partout des devoirs. 

C'est en vain qu'on aspire à la liberté sous la 
sauvegarde des lois. Des lois I où est-ce qu'il y en a ? 
et où est-ce qu'elles sont respectées? Partout tu n'as 
vu régner sous ce nom que l'intérêt particulier et 
les passions des hommes. Mais les lois éternelles de 
la nature et de l'ordre existent. Elles tiennent lieu 
de loi positive au sage ; elles sont écrites au fond de 
son cœur par la conscience et par la raison ; c'est à 
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celles-là qu'il doit s'asservir pour être libre ; et il 
n'y a d'esclave que celui qui fait mal, car il le fait 
toujours malgré lui. La liberté n'est dans aucune 
forme de gouvernement, elle est dans le cœur de 
l'homme libre, il la porte partout avec lui. L'homme 
vil porte partout la servitude. L'un serait esclave à 
Genève et l'autre libre à Paris. 

Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me 
demanderais peut-être où est la patrie, et tu croirais 
m'avoir confondu. Tu te tromperais pourtant, cher 
Emile ; car qui n'a pas une patrie a du moins un 
pays. Il y a toujours un gouvernement et des simu- 
lacres de lois sous lesquels il a vécu tranquille. Que 
le contrat social n'ait point été observé, qu'importe, 
si l'intérêt particulier l'a protégé comme aurait fait 
la volonté générale, si la violence publique l'a ga- 
ranti des violences particulières, si le mal qu'il a vu 
faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos ins- 
titutions mêmes lui ont fait connaître et haïr leurs 
propres iniquités. Emile! où est l'homme de bien 
qui ne doit rien à son pays? Quel qu'il soit, il lui 
doit ce qu'il y a de plus précieux pour l'homme, la 
moralité de ses actions et l'amour de la vertu. Né 
dans le fond d'un bois, il eût vécu plus heureux et 
plus libre; mais n'ayant rien à combattre pour sui- 
vre ses penchants, il eût été bon sans mérite, il 
n'eût point été vertueux, et maintenant il sait l'être 
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malgré ses passions. La seule apparence de l'ordre 
le porte à le connaître, à l'aimer. Le bien public, 
qui ne sert que de prétexte aux autres, est pour lui 
seul un motif réel. Il apprend à se combattre, à se 
vaincre, à sacrifier son intérêt à l'intérêt commun. 
Il n'est pas vrai qu'il ne tire aucun profit des lois ; 
elles lui donnent le courage d'être juste, même 
parmi les méchants. Il n'est pas vrai qu'elles ne 
l'ont pas rendu libre, elles lui ont appris à régner 
sur lui. 

Ne dis donc pas : « Que m'importe où que je 
sois ? D H t'importe d'être où tu peux remplir tous 
tes devoirs; et l'un de ces devoirs est l'attachement 
pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te 
protégèrent enfant, tu dois les aimer étant homme. 
Tu dois vivre au milieu d'eux, ou du moins en lieu 
d'où tu puisses leur être utile autant que tu peux 
l'être, et où ils sachent où te prendre si jamais ils 
ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un 
homme peut être plus utile à ses concitoyens hors 
de sa patrie que s'il vivait dans son sein. Alors il ne 
doit écouter que son zèle et supporter son exil sans 
murmure; cet exil même est un de ses devoirs. Mais 
toi, mon bon Emile, à qui rien n'impose ces dou- 
loureux sacrifices, toi qui n'as pas pris le triste em- 
ploi de dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu 
d'eux, cultive leur amitié dans un doux commerce. 
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sois leur bienfaiteur, leur modèle ; ton exemple leur 
servira plus que tous nos livres, et le bien qu'ils te 
verront faire les touchera plus que tous nos vains 
discours. 

Je ne t'exhorte pas pour cela d'aller vivre dans 
les grandes villes ; au contraire, un des exemples 
que les bons doivent donner aux autres est celui de 
la vie patriarcale et champêtre, la première vie de 
l'homme, la plus paisible, la plus naturelle et la plus 
douce à qui n'a pas le cœur corrompu. Heureux, 
mon jeune ami, le pays où l'on n'a pas besoin d'aller 
chercher la paix dans un désert I Mais où est ce 
pays? Un homme bienfaisant satisfait mal son pen- 
chant au milieu des villes, où il ne trouve presque 
à exercer son zèle^que pour des intrigants ou pour 
des fripons. L'accueil qu'on y fait aux fainéants qui 
viennent y chercher fortune ne fait qu'achever de 
dévaster le pays, qu'au contraire il faudrait repeu- 
pler aux dépens des villes. Tous les hommes qui se 
retirent de la grande société sont utiles précisément 
parce qu'ils s'en retirent, puisque tous ses vices lui 
viennent d'être trop nombreuse. Ils sont encore 
utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les lieux dé- 
serts la vie, la culture et l'amour de leur premier 
état. 

Ibidem. 
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Profession de foi du Vicaire savoyard. 

J'ignore pourquoi l'univers existe. Je suis comme 
un homme qui verrait pour la première fois une 
montre ouverte, et qui ne laisserait pas d'en admi- 
rer l'ouvrage, quoiqu'il ne connût pas l'usage de la 
machine et qu'il n'eût point vu le cadran, a: Je ne 
sais, dirait-il, à quoi le tout est bon; mais je vois que 
chaque pièce est faîte pour les autres ; j'admire 
l'ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis 
bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi 
de concert que pour une fin commune qu'il m'est 
impossible d'apercevoir. » 

Que la matière soit éternelle ou créée, qu'il y ait 
un principe passif ou qu'il n'y en ait point, toujours 
est-il certain que le tout est un et annonce une 
intelhgence unique ; car je ne vois rien qui ne soit 
ordonné dans le même système et qui ne concoure 
à la même fin, savoir la conservation du tout dans 
l'ordre établi. Cet être qui veut et qui peut, cet être 
actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il soit, 
qui meut l'univers et ordonne toutes choses, je 
l'appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d'intelli- 
gence, de puissance, de volonté, que j'ai rassem- 
blées, et celle de bonté qui en est une suite néces- 
saire 

11 
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H est au fond des âmes un principe inné de jus- 
tice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres 
maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui 
comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce principe 
que je donne le nom de conscience. 

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes parts 
la clameur des prétendus sages 

Quand tous les philosophes du monde prouve- 
raient que j'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, je 
n'en veux pas davantage. . 

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer 
nos idées acquises de nos sentiments naturels, car 
nous sentons nécessairement avant de connaître; et 
comme nous n'apprenons point à vouloir notre bien 
et à fuir notre mal, mais que nous tenons cette 
volonté de la nature^ de même l'amour du bon et 
la haine du mauvais nous sont aussi naturels que 
l'amour de nous-mêmes. Les actes de la conscience 
ne sont pas des jugements, mais des sentiments 

Conscience! conscience! instinct divin, immor- 
telle et céleste voix ; guide assuré d'un être igno- 
rant et borné, mais intelligent et libre; juge infailli- 
ble du bien et du mal, qui rends l'homme semblable 
à Dieu! c'est toi qui fais l'excellence de sa nature 
et la moralité de ses actions; sans toi, je ne sens rien 
en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste 
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privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide 
d'un entendement sans règle et d'une raison sans 
principe. 

mon enfant! puissiez- vous sentir un jour de 
quel poids on est soulagé quand, après avoir épuisé 
la vanité des opinions humaines et goûté l'amer- 
tume des passions, on trouve enfin si près de soi la 
route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie 
et la source du bonheur dont on a désespéré ! Tous 
les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de 
mon cœur par l'injustice des hommes, s'y retracent 
au nom de l'étemelle justice qui me les impose et 
qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que 
l'ouvrage et l'instrument du grand Etre qui veut 
le bien, qui le fait, qui fera le mien par le concours 
<ie mes volontés aux siennes et par le bon usage de 
ma liberté ; j'acquiesce à l'ordre qu'il établit, sûr 
de jouir moi-même un jour de cet ordre et d'y trou- 
ver ma félicité ; car quelle félicité plus douce que 
de se sentir ordonné dans un système où tout est 
bien? En proie à la douleur, je la supporte avec 
patience, en songeant qu'elle est passagère et qu'elle 
vient d'un corps qui n'est point à moi. Si je fais 
nne bonne action sans témoin, je sais qu'elle est 
vue, et je prends acte pour l'autre vie de ma con- 
duite en celle-ci. En souffrant une injustice, je me 
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dis : « L'Etre juste qui régit tout saura bien m'en 
dédommager; » les besoins de mon corps, les misè- 
res de ma vie me rendent l'idée de la mort plus 
supportable : ce seront autant de liens de moins à 

rompre quand il faudra tout quitter 

Pour m'élever d'avance, autant qu'il se peut, 
à cet état de bonheur, de force et de liberté, je 
m'exerce aux sublimes contemplations. Je médite 
sur l'ordre de l'univers, non pour l'expliquer par de 
vains systèmes, mais pour l'admirer sans cesse, 
pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je 
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de 
sa divine essence ; je m'attendris à ses bienfaits, je 
le bénis de ses dons : mais je ne le prie pas. Que lui 
demanderais-je? qu'il changeât poifr moi le cours 
des choses, qu'il fît des miracles en ma faveur? Moi 
qui dois aimer par-dessus tout l'ordre établi par sa 
sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je 
que cet ordre fût troublé pour moi? Non, ce vœu 
téméraire mériterait d'être plutôt puni qu'exaucé. 
Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien 
faire : pourquoi lui demander ce qu'il m'a donné? 
ne m'a-t-il pas donné la conscience pour aimer le 
bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le 
choisir? Si je fais le mal, je n'ai point d'excuse; je 
le fais parce que je le veux : lui demander de chan- 
ger ma volonté, c'est lui demander ce qu'il me de- 
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mande ; c'est vouloir qu'il Êisse mon œuvre et que 
j'en recueille le salaire ; n'être pas content de mon 
état, c'est ne vouloir plus être homme, c'est vouloir 
autre chose que ce qui est, c'est vouloir le désordre 
et le mal. Source de justice et de vérité. Dieu clé- 
ment et bon, dans ma confiance en toi, le suprême 
vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite. En 
y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j'ac- 
quiesce à ta bonté ; je crois partager d'avance la 
suprême félicité qui en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-même, la seule 
chose que je lui demande, ou plutôt que j'attends de 
sa justice, est de redresser mon erreur si je m'égare 
et si cette erreur m'est dangereuse. Pour être de 
bonne foi, je ne me crois pas infaillible : mes opi- 
nions qui me semblent les plus vraies sont peut-être 
autant de mensonges; car quel homme ne tient pas 
aux siennes? et combien d'hommes sont d'accord 
en tout ? L'illusion qui m'abuse a beau me venir de 
moi, c'est lui seul qui m'en peut guérir. J'ai fait ce 
que j'ai pu pour atteindre à la vérité, mais sa source 
est trop élevée; quand les forces me manquent pour 
aller plus loin, de quoi puis-je être coupable? c'est à 
elle à s'approcher. 

J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul 
ouvert à tous les yeux, c'est celui de la nature. 
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C'est dans ce grand et sublime livre que j'apprends 
à servir et adorer son divin auteur. Nul n'est excu- 
sable de n'y pas lire, parce qu'il parle à tous les 
hommes une langue intelligible à tous les esprits. 
Quand je serais né dans une île déserte, quand 
je a'a,urais point vu d'autre homme que moi, quand 
je n'aurais jamais appris ce qui s'est fait ancien- 
nement dans un coin du monde ; si j'exerce ma 
raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés im- 
médiates que Dieu me donne, j'apprendrai de moi- 
même à le connaître, à l'aimer, à aimer ses œuvres, 
à vouloir le bien qu'il veut, et à remplir pour lui 
plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu'est-ce que 
tout le savoir des hommes m'apprendra de plus? 

Je vous avoue aussi que la sainteté de l'Evangile 
est un argument qui parle à mon cœur, et auquel 
j'aurais même regret de trouver quelque bonne ré- 
ponse. Voyez les livres des philosophes avec toute 
leur pompe : qu'ils sont petits près de celui-là ! Se 
peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple 
soit l'ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui 
dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même? 
Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambi- 
tieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans 
ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses instruc- 
tions ! quelle élévation dans ses maximes ! quelle 
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profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence 
d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses 
réponses ! quel empire sur ses passions ! Où est 
l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et 
mourir sans faiblesse et sans ostentation ? Quand 
Platon peint son juste imaginaire couvert de tout 
l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la 
vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la res- 
semblance est si frappante que tous les Pères Tout 
sentie, et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels 
préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir 
pour oser comparer le fils de Sophronisque au fils 
de Marie? Quelle distance de l'un à l'autre I Socrate, 
mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisé- 
ment jusqu'au bout son personnage; et si cette facile 
mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, 
avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. 
H inventa, dit-on, la morale; d'autres avant lui l'a- 
vaient mise en pratique : il ne fit que dire ce qu'ils 
avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs 
exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate 
eût dit ce que c'était que justice; Léonidas était 
mort pour son pays avant que Socrate eût fait un 
devoir d'aimer la patrie ; Sparte était sobre avant 
que Socrate eût loué la sobriété ; avant qu'il eût 
défini la vertu, la Grèce abondait en hommes ver- 
tueux. Maié où Jésus avait-il pris chez les siens 
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cette morale élevée et pure dont lui seul a donné 
les leçons et l'exemple? Du sein du plus fdrienx 
fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et 
la simplicité des plus héroïques vertus honora le 
plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate, 
philosophant tranquillement avec ses amis, est la 
plus douce qu'on puisse désirer; celle de Jésus expi- 
rant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de 
tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse 
craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée 
bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, 
au milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bour- 
reaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate 
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un 
Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Evangile est 
inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi 
qu'on invente; et les faits de Socrate, dont personne 
ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus- 
Christ. Au fond, c'est reculer la difficulté sans la 
détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs 
hommes d'accord eussent fabriqué ce livre, qu'il ne 
l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. Jamais des 
auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton, ni cette 
morale ; et l'Evangile a des caractères de vérité si 
grands, si frappants, si parfeitement inimitables, 
que l'inventeur en serait plus étonnant que le héros. 
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Avec tout cela, ce même Evangile est plein de 
choses incroyables, de choses qui répugnent à la 
raison, et qu'il est impossible à tout homme sensé 
de concevoir ni d'admettre. Que faire au milieu de 
toutes ces contradictions? Etre toujours modeste et 
circonspect, mon enfant; respecter en silence ce 
qu'on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et s'hu- 
milier devant le grand Etre qui seul sait la vérité. 

Ibidem. 



Réponse an mandement contre /'Emile. 

Monseigneur, je suis chrétien, et sincèrement 
chrétien, selon la doctrine de l'EvangUe. Je suis 
chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais 
comme un disciple de Jésus-Christ. Mon maître a 
peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur 
les devoirs : il prescrivait moins d'articles de foi que 
de bonnes œuvres; il n'ordonnait de croire que ce 
qui était nécessaire pour être bon; quand il résu- 
naait la loi et les prophètes, c'était bien plus dans 
les actes de vertu que dans les formules de croyance; 
et il m'a dit par lui-même et par ses apôtres que 
celui qui aime son frère a accompli la loi. 
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Moi, de mon côté, très-convaincu des vérités 
essentielles au christianisme, lesquelles servent de 
fondement à toute bonne morale, cherchant au sur- 
plus à nourrir mon cœur de l'esprit de l'Evangile 
sans tourmenter ma raison de ce qui m'y paraît 
obscur; enfin, persuadé que quiconque aime Dieu 
par-dessus toute chose et son prochain comme soi- 
même est un vrai chrétien, je m'efforce de l'être, 
laissant à part toutes ces subtilités de doctrine, tous 
ces importants galimatias dont les pharisiens em- 
brouillent nos devoirs et offusquent notre foi, et 
mettant avec saint Paul la foi même au-dessous de 
la charité 

Vous avez la bonté de faire de moi un portrait 
dans lequel la gravité épiscopale s'égaye à des an- 
tithèses, et où je me trouve un personnage fort 
plaisant. Cet endroit, monseigneur, m'a paru le plus 
joli morceau de votre mandement; on ne saurait 
faire une satire plus agréable, ni diffamer un homme 
avec plus d'esprit. 

« Du sein de V erreur (il est vrai que j'ai passé 
ma jeunesse dans votre Eglise ) il s'est élevé (pas 
fort haut) un homme plein du langage de la philoso^ 
phie (comment prendrais-je un langage que je n'en- 
tends f oint?), sans être véritablement philosophe {çAï\ 
d'accord, je n'aspirerai jamais à ce titre, auquel je re- 
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connais n'avoir aucun droit, et je n'y renonce assu- 
rément pas par modestie), esprit doué cCune multi- 
tvde de connaissances (j'ai appris à ignorer des mul- 
titudes de choses que je croyais savoir) qui ne Vont 
pas ^cZair^(elles m'ont appris à ne pas penser l'être), 
et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits 
(les ténèbres de l'ignorance valent mieux que la 
fausse lumière de l'erreur) ; caractère livré aux pa- 
radoxes d^ opinions et de conduite (y a-t-il beaucoup 
à perdre à ne pas agir et penser comme tout le 
inonde ?),aZ2ian^ la simplicité des moeurs avec le faste 
des pensées (la simplicité des mœurs élève l'âme; 
quant au faste de mes pensées, je ne sais ce que 
c'est), le zèle des maximes antiques avec la fureur 
d'établir des nouveautés (rien de plus nouveau pour 
nous que des maximes antiques; il n'y a point à 
cela d'alliage, et je n'y ai point mis de fureur), Vobs- 
curitéde la retraite avec le désir d^être connu de^tout 
le mxmde (Monseigneur, vous voilà comme les fai- 
seurs de romans, qui devinent tout ce que leur hé- 
ros a dit et pensé dans sa chambre. Si c'est ce désir 
qui m'a mis la plume à la main, expliquez comment 
il m'est venu si tard, ou pourquoi j'ai tardé si long- 
temps à le satisfaire). On Va vu invectiver contre les 
sciences qu'il cultivait (cela prouve que je n'imite 
pas vos gens de lettres, et que dans mes écrits l'in- 
térêt de la vérité marche avant le m\^T\)y préconiser 
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V excellence de V Evangile (toujours et avec le plus 
vrai zèle), dont il détruisait les dogmes (non, mais 
j'en prêchais la charité bien détruite par les prê- 
tres), peindre la beauté des vertus quHl éteignait dans 
Vâme de ses lecteurs. (Ames honnêtes, est-il vrai que 
j'éteins en vous les vertus?) 

Voilà, Monseigneur, comment vous me traitez, 
et bien plus cruellement encore, moi que vous ne 
connaissez point, et que vous ne jugez que sur des 
ouï-dire. Est-ce donc là la morale de cet Evangile 
dont vous vous portez pour le défenseur? Accor- 
dons que vous voulez préserver votre troupeau du 
poison de mon livre : pourquoi des personnalités 
contre l'auteur ? J'ignore quel effet vous attendez 
d'une conduite si peu chrétienne; mais je sais que 
défendre sa rehgion par de telles armes, c'est la 
rendre fort suspecte aux gens de bien. 

Cependant, c'est moi que vous appelez téméraire. 
Eh ! comment ai-je mérité ce nom, en ne proposant 
que des doutes, et même avec tant de réserve; en 
n'avançant que des raisons, et même avec tant de 
respect; en n'attaquant personne, en ne nommant 
personne? Et vous. Monseigneur, comment osez- 
vous traiter ainsi celui dont vous parlez avec si peu 
de justice et de bienséance, avec si peu d'égard, 
avec tant de légèreté ? 
. Vous me traitez d'impie! et de quelle impiété 
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pouvez-vous m'accuser, moi qui jamais n'ai parlé 
de l'Etre suprême que pour lui rendre la gloire qui 
lui est due, ni du prochain que pour porter tout le 
monde à l'aimer? Les impies sont ceux qui profa- 
nent indignement la cause de Dieu en la faisant 
servir aux passions des hommes. Les impies sont 
ceux qui, s' osant porter pouf interprètes de la Di- 
vinité, pour arbitre entre elle et les hommes, exi- 
gent pour eux-mêmes les honneurs qui lui sont du^. 
Les impies sont ceux qui s'arrogent le droit d'exer- 
cer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veulent ou- 
vrir et fermer le ciel à leur gré. Les impies sont 
ceux qui font lire des libelles dans les églises. A 
cette idée horrible tout mon sang s'allume, et des 
larmes d'indignation coulent de mes yeux. Prêtres 
du Dieu de paix, vous lui rendrez compte un jour, 
n'en doutez pas, de l'usage que vous osez faire de sa 
maison. 

Vous me traitez d'imposteur ! et pourquoi ? Dans 
votre manière de penser, j'erre; mais où est mon im- 
posture? Raisonner et se tromper, est-ce en impo- 
ser ? Un sophiste même qui trompe sans se tromper 
n'est pas un imposteur encore, tant qu'il se borne à 
l'autorité de la raison, quoiqu'il en abuse. Un im- 
posteur veut être cru sur sa parole, il veut lui-même 
faire autorité. Un imposteur est un fourbe qui veut 
en imposer aux autres pour son profit: et où est, je 
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VOUS prie, mon profit dans cette affaire ? Les impos- 
teurs sont, selon Ulpien, ceux qui font des pres- 
tiges, des imprécations, des exorcismes: or, assuré- 
ment, je n'ai jamais rien fait de tout cela. 

Que vous discourez à votre aise, vous autres 
hommes constitués en dignité î Ne reconnaissant de 
droits que les vôtres, ni de lois que celles que vous 
imposez, loin de vous faire un devoir d'être justes, 
vous ne vous croyez pas même obligés d'être hu- 
mains. Vous accablez fièrement le faible sans ré- 
pondre de vos iniquités à personne: les outrages ne 
vous coûtent pas plus que les violences; sur les 
moindres convenances d'intérêt ou d'état, vous 
nous balayez devant vous comme la poussière. Les 
uns décrètent et brûlent, les autres diffament et 
déshonorent, sans droit, sans raison, sans mépris, 
même sans colère, uniquement parce que cela les 
arrange et que l'infortuné se trouve sur leur che- 
min. Quand vous nous insultez impunément, il ne 
nous est pas même permis de nous plaindre; et si 
nous montrons notre innocence et vos torts, on nous 
accuse encore de vous manquer de respect. 

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement; 
je viens de vous prouver que vous m'avez calomnié. 
Si vous étiez un particulier comme moi, que je 
pusse vous citer devant un tribunal' équitable, et 
que nous y comparussions tous deux, moi avec mon 
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livre, et vous avec votre mandement, vous y seriez 
certainement déclaré coupable et condamné à me 
faire une réparation aussi publique que l'offense l'a 
été. Mais vous tenez un rang où J'on est dispensé 
d'être juste; et je ne suis rien. Cependant, vous qui 
professez l'Evangile, vous prélat fait pour appren- 
dre aux autres leur devoir, vous savez le vôtre en 
pareil cas. Pour njoi, j'ai fait le mien, je n'ai plus 
rien à vous dire, et je me tais. 

Lettre à M. de Beaumont, archevêque de PariSy 1763. 



La superstition. 

La religion est utile et même nécessaire aux peu- 
ples. Cela n'est-il pas dit, soutenu, prouvé dans ce 
même écrit? Loin d'attaquer les vrais principes de 
la religion, l'auteur les pose, les affermit de tout son 
pouvoir ; ce qu'il attaque, ce qu'il combat, ce qu'il 
doit combattre, c'est le fanatisme aveugle, la supers- 
tition cruelle, le stupide préjugé. Mais il faut, di- 
sent-ils, respecter tout cela. Mais pourquoi ? Parce 
que c'est ainsi qu'on mène les peuples. Oui, c'est 
ainsi qu'on les mène à leur perte. La superstition 
est le plus terrible fléau du genre humain ; elle 
abrutit les simples, elle persécute les sages, elle 
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enchaîne les nations, elle fait partout cent maux 
effroyables : quel bien fait-elle ? Aucun ; si elle en fait, 
c'est aux tyrans; elle est leur arme la plus terrible, 
et cela même est le plus grand mal qu'elle ait jamais 
fait. 

Ils disent qu'en attaquant la superstition je veux 
détruire la religion même : comment le savent-ils? 
Pourquoi confondent-ils ces deux c^ses que je dis- 
tingue avec tant de soin? Comment ne voient-ils 
point que cette imputation réfléchit contre eux dans 
toute sa force, et que la religion n'a point d'enne- 
mis plus terribles que les défenseurs de la supersti- 
tion ? n serait bien cruel qu'il fût si aisé d'inculper 
l'intention d'un homme quand il est si difficile de la 
justifier. 

Lettres écrites de la nionta^e^ î764. 



Les chrétiens disputeurs et les chrétiens paisibles» 

Supposons un moment la profession de foi du 
vicaire adoptée en un coin du monde chrétien, et 
voyons ce qu'il en résulterait en bien^t en mal. Ce 
ne sera ni l'attaquer ni la défendre; ce sera la juger 
par ses effets. 

Je vois d'abord les choses les plus nouvelles sans 
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aacune apparence de nouveauté; nul changement 
dans le culte^ et de grands changements dans les 
oœurs, des conversioDS sans éclat^ de la foi sans 
dispute, du zèle sans fanatisme, de la raison sans 
impiété; peu de dogmes et beaucoup de vertus ; la 
toléranpe du philosophe et la charité du chrétien. 

Nos prosélytes auront deux règles de foi qui n'en 
font qu'une : la raison et l'Evangile ; la seconde 
sera d'autant plus immuable qu'elle ne se fondera 
que sur la première, et nullement sur certains faits, 
lesquels, ayant besoin d'être attestés, remettent la 
religion sous l'autorité des hommes. 

Toute la différence qu'il y aura d'eux aux autres 
ohrétiens est que ceux-ci sont des gens qui disputent 
beaucoup sur l'Evangile sans se soucier de le pra- 
tiquer, au lieu que nos gens s'attacheront beaucoup 
à la pratique, et ne disputeront point. 

Quand les chrétiens disputeurs viendront leur 
dire : « Vous vous dites chrétiens sans l'être ; car, 
ponr être chrétiens, il faut croire en Jésus-Christ, 
et vous n'y croyez point ; j> les chrétiens paisibles 
leur répondront: d Nous ne savons pas bien si nous 
croyons en Jésus-Christ dans votre idée, parce que 
nons ne l'entendons pas ; mais nous tâchons d'ob- 
server ce qu'il nous prescrit. Nous sommes chré- 
tiens, chacun à notre manière: nous, en gardant sa 
parole; et vous, en croyant en lui. Sa charité vent 

12 
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que nous soyons tous frères : nous la suivons en 
vous admettant pour tels ; pour l'amour de Im ne 
nous ôtez pas un titre que nous honorons de toutes 
nos forces, et qui nous est aussi cher qu'à vous. i> 

IHdem. 



Le Contrat social et le gouvernement de Genève. 

J'ai donc pris votre constitution, que je trouvais 
belle 5 pour modèle des institutions politiques; et, 
vous proposant en exemple à l'Europe, loin de cher- 
cher à vous détruire, j'exposais les moyens de vous 
conserver. Cette constitution, toute bonne qu'elle 
est, n'est pas sans défaut ; on pouvait prévenir les 
altérations qu'elle a souffertes, la garantir du dan- 
ger qu'elle court aujourd'hui. J'ai prévu ce danger, 
je l'ai fait entendre, j'indiquais des préservatife : 
était-ce la vouloir détruire que de montrer ce qu'il 
fallait faire pour la maintenir? C'était par mon 
attachement pour elle que j'aurais voulu que rien 
ne pût l'altérer. Voilà tout mon crime: j'avais tort 
peut-être ; mais si l'amour de la patrie m'aveugla 
sur cet article, était-ce à elle de m'en punir? 

Comment pouvais-je tendre à renverser tous les 
gouvernements, en posant en principe tous ceux du 
vôtre? Le fait seul détruit l'accusation. Puisqu'il y 
avait un gouvernement existant sur mon modèle, je 
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ne tendaîs donc pas à détruire tous ceux quî exis- 
taient. Eh ! Monsieur, si je n'avais fait qu'un sys- 
tème, vous êtes bien sûr qu'on n'aurait rien dit: on 
se fût contenté de reléguer le Contrat social avec la 
République de Platon, V Utopie et les SévarambeSy 
dans le pays des chimères. Mais je peignais un objet 
existant, et l'on voulait que cet objet changeât de 
face. Mon livre portait témoignage contre l'attentat 
qu'on allait faire : voilà ce qu'on ne m'a pas par- 
donné. 

Mais voici qui vous paraîtra bizarre. Mon livre 
attaque tous les gouvernements, et il n'est proscrit 
dans aucun ! Il en établit un seul, il le propose en 
exemple, et c'est dans celui-là qu'il est brûlé ! N'est- 
il pas singulier que les gouvernements attaqués se 
taisent, et que le gouvernement respecté sévisse? 
Quoi ! le magistrat de Genève se fait le protecteur 
des autres gouvernements contre le sien même I H 
punit son propre -citoyen d'avoir préféré les lois de 
son pays à toutes les autres! Cela est-il concevable? 

Ibidem. 



Point de liberté sans lois. 

On a beau vouloir confondre l'indépendance et la 
liberté, ces deux choses sont si différentes que même 
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elles s'exclnent mutuellement. Quand chacun fait ce 
qu'il lui plaît, 6n fait souvent ce qui déplaît à d'au- 
tres, et cela ne s'appelle pas un Etat libre. La 
liberté consiste moins à faire sa volonté qu'à n'être 
pas soumis à celle d'autrui; elle consiste encore à ne 
pas soumettre la volonté d'autrui à la nôtre. Qui- 
conque est maître ne peut être libre; et régner, c'est 
obéir. Vos magistrats savent cela mieux que per- 
sonne, eux qui, comme Othon, n'omettent rien de 
servile pour commander. Je ne connais de volonté 
vraiment libre que celle à laquelle nul n'a droit 
d'opposer de la résistance; dans la liberté commune, 
nul n'a droit de feire ce que la liberté d'un autre 
lui interdit, et la vraie liberté n'est jamais destruc- 
tive d'elle-même. Ainsi la liberté sans la justice est 
une véritable contradiction ; car, comme qu'on s'y 
prenne, tout gêne dans l'exécution d'une volonté 
désordonnée. 

Il n'y a donc point de liberté' sans lois, ni où 
quelqu'un est au-dessus des lois: dans l'état même 
de nature, l'homme n'est libre qu'à la faveur de la 
loi naturelle, qui commande à tous. Un peuple libre 
obéit, mais il ne sert pas; il a des chefs, et non pas 
des maîtres; il obéit aux lois, mais il n'obéit qu'aux 
lois, et c'est par la force des lois qu'il n'obéit pas 
aux hommes. 
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Du changement de religion. 

Vous voilà seul sur la terre dans l'âge où l'homme 
doit tenir à tout ; je vous plains, et c'est pour cela 
que je ne puis vous 'approuver, puisque vous avez 
voulu vous isoler vous-même au moment où cela 
vous convenait le moins. Si vous croyez avoir suivi 
mes principes, vous vous trompez : vous avez suivi 
l'impétuosité de votre âge ; une démarche d'un tel 
éclat valait assurément la peine d'être bien pesée 
avant d'en venir à l'exécution 

L'effet naturel de cette conduite a été de vous 
brouiller avec M°*° votre mère. Je vois, sans que 
vous me le montriez, le fil de tout cela ; et, quand 
il n'y aurait que ce que vous me dites, à quoi 
bon aller effaroucher la conscience tranquille d'une 
mère, en lui montrant sans nécessité des sentiments 
différents des siens? Il fallait. Monsieur, garder 
ces sentiments au dedans de vous pour la règle de 
votre conduite, et leur premier effet devait être de 
vous faire endurer avec patience les tracasseries de 
vos prêtres et de ne pas changer ces tracasseries en 
persécutions, en voulait secouer hautement le joug 
de la religion où vous étiez né. Je pense si peu 
comme vous sur cet article, que, quoique le clergé 
protestant me fasse une guerre ouverte, et que je 
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sois fort éloigné de penser comme lui sur tous les 
points, je n'en demeure pas moins sincèremeilt uni 
à la communion de notre Eglise, bien résolu d'y 
vivre et d'y mourir s'il dépend de moi : car il est 
très-consolant pour un croyant affligé de rester en 
communauté de culte avec ses frères, et de servir 

Dieu conjointement avec eux 

Je vous parle, Monsieur, avec eflPusion de cœur, 
et comme un père parlerait à son enfant. Votre 
brouillerie avec M°*® votre mère me navre. J'avais 
dans mes malheurs la consolation de croire que mes 
écrits ne pouvaient faire que du bien ; voulez-vous 
m'ôter encore cette consolation ? Je sais que, s'ils 
font du mal, ce n'est que faute d'être entendus; 
mais j'aurais toujours le regret de n'avoir pu me 
faire entendre. Cher Saint-Brisson, un fils brouillé 
avec sa mère a toujours tort : de tous les sentiments 
naturels, le seul demeuré parmi nous est l'afiection 
maternelle. Le droit des mères est le plus sacré que 
je connaisse ; en aucun cas on ne peut le violer sans 
crime : raccommodez-vous donc avec la vôtre. Allez 
vous jeter à ses pieds ; à quelque prix que ce soit, 

apaisez-la La raison, l'honneur, votre intérêt, 

tout le veut : moi, je l'exige pour répondre aux sen- 
timents dont vous m'honorez. Si vous le feites, 
comptez sur mon amitié, sur toute mon estime, sur 
mes soins, si jamais ils vous sont bons à quelque 
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chose. Si vous ne le faites pas, vous n'avez qu'une 
mauvaise tête; ou, qui est pis, votre cœur vous 
conduit mal, et je ne veux conserver des liaisons 
qu'avec des gens dont la tête et le cœur soient 
sains. 

Lettre à M. de Saint-Brisson^ 1764. 



Etudes préliminaires du législateur. 

Je ne puis guère espérer d'être en état d'aller en 
Corse. Quand je pourrais entreprendre ce voyage, 
ce ne serait que dans la belle saison : d'ici là, le 
temps est précieux, il faut l'épargner tant qu'il est 
possible, et il sera perdu jusqu'à ce que j'aie reçu 
vos instructions. Je joins ici une note rapide des 
premières dont j'ai besoin 

H s'agit d'un si grand objet, que ma témérité me 
fait trembler : n'y joignons pas du moins l'étour- 
derie 

Les mémoires dont j'ai besoin reçus, il me faut 
bien six mois pour m'instruire, et autant au moins 
pour digérer mes instructions; de sorte que, du 
printemps prochain en un an , je pourrais proposer 
mes premières idées sur une forme provisionnelle, 
et, au bout de trois autres années, mon plan complet 



^ 
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dMnstitation. Comme on ne doit promettre qae ce 
qui dépend de 8oi, je ne sois pas sûr de mettre en 
état mon travail en si peu de temps, mais je suis si 
sûr de ne pouvoir Tabréger, que s'il &ut rapprocher 
un de ces deux termes, il vaut mieux que je n'en- 
treprenne rien 

(Mémoire joint à cette lettre.) 

Une bonne carte de la Corse, où les divers dis- 
tricts soient marqués et distingués par leurs noms, 
même, s'il se peut, par des couleurs. 

Une exacte description de l'île ; son histoire na- 
turelle, ses productions, sa culture, sa division par 
districts ; le nombre, la grandeur, la situation des 
villes, bourgs, paroisses; le dénombrement du peu- 
ple aussi exact qu'il sera possible ; l'état des forte* 
resses, des ports ; l'industrie, les arts, la marine ; le 
commerce qu'on fait; celui qu'on pourrait faire, etc. 

Quel est le nombre, le crédit du clergé? quelles 
sont ses maximes? quelle est sa conduite relative- 
ment à la patrie? Y a-t-il des maisons anciennes, des 
corps privilégiés, de la noblesse? Les villes ont-elles 
des droits municipaux? en sont-elles fort jalouses ? 

Quelles sont les mœurs du peuple, ses goûts, ses 
occupations, ses amusements, l'ordre et les divisions 
militaires, la discipline, la manière de faire la 
guerre, etc.? 



I 
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L^histoire de la nation jusqu'à ce moment, les 
lois, les statuts; tout ce qui regarde l'administration 
actuelle, les inconvénients qu'on y trouve, l'exer- 
cice de la justice, les revenus publics, l'ordre éco- 
nomique, la manière de poser et de lever les taxes, 
ce que paie à peu près le peuple et ce qu'il peut 
payer annuellement, et l'un portant l'autre. 

Ceci contient en général les instructions néces- 
saires : mais les unes veulent être détaillées; il suffit 
de dire les autres sommairement. En général, tout 
ce qui fait le mieux connaître le génie national ne 
saurait être trop expliqué. Souvent un trait, un mot, 
une action dit plus que tout un livre ; mais il vaut 
mieux trop que pas assez. 

^ Lettres avr la légiilatian de la Corae, 1764. 



La fleur. 

Si je livrais mon imagination aux douces sensa- 
tions que ce mot semble appeler, je pourrais faire 
un article agréable peut-être aux bergers, mais fort 
mauvais pour les botanistes : écartons donc un mo- 
ment les vives couleurs, les odeurs suaves, les formes 
élégantes, pour chercher premièrement à bien con- 
naître l'être organisé qui les rassemble. Rien ne 
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paraît d'abord plus fiicile : qui est-ce qui croit avoir 
besoin qu'on lui apprenne ce que c'est qu'une fleur? 
« Quand on ne me demande pas ce que c'est que le 
temps, disait saint Augustin, je le sais fort bien; je 
ne le sais plus quand on me le demande. y> On en 
pourrait dire autant de la fleur et peut-être de la 
beauté même, qui, comme elle, est la rapide proie 
du temps. En effet, tous les botanistes qui ont voulu 
donner jusqu'ici des définitions de la fleur ont 
échoué dans cette entreprise, et les plus illustres, 
tels que MM. Linnaeus, Haller, Adanson, qui sen- 
taient mieux la difficulté que les autres, n'ont pas 
même tenté de la surmonter, et ont laissé la fleur à 
définir 

On me présente une rose, et l'on me dit: «Voilà 
une fleur. » C'est me la montrer, je l'avoue, mais ce 
n'est pas la définir, et cette inspection ne me suffira 
pas pour décider sur toute autre plante si ce que je 
vois est ou n'est pas la fleur ; car il y a une multi- 
tude de végétaux qui n'ont, dans aucune de leurs 
parties, la couleur apparente que Bay, Toumefort, 
Jungins, font entrer dans la définition de la fleur, 
et qui pourtant portent des fleurs non moins réelles 
que celles du rosier, quoique bien moins apparentes. 

On prend généralement pour la fleur la partie 
colorée de la fleur, qui est la corolle ; mais on 
s'y trompe aisément: il y a des bractées et d'autres 
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organes autant et plus colorés que la fleur même et 
qui n'en font point partie, comme on le voit dans 
l'ormin, dans le blé de vache, dans plusieurs ama- 
rantes et chenopodium ; il y a des multitudes de 
fleurs qui n'ont point du tout de corolle, d'autres 
qui l'ont sans couleur, si petite et si peu apparente, 
qu'il n'y a qu'une recherche bien soigneuse qui 
puisse l'y faire trouver. Lorsque les blés sont en 
fleur, y voit-on des pétales colorés ? en voit-on dans 
les mousses, dans les graminées ? en voit-on dans 
les chatons du noyer, du hêtre et du chêne, dans 
l'aune, dans le noisetier, dans le pin, et dans ces 
multitudes d'arbres et d'herbes qui n'ont que des 
fleurs à étamines? Ces fleurs néanmoins n'en por- 
tent pas moins le nom de fleur: l'essence de la fleur 
n'est donc pas dans la corolle. 

Elle n'est pas non plus séparément dans aucune 
des autres parties constituantes de la fleur, puisqu'il 
n'y a aucune de ces parties qui ne manque à 

quelques espèces de fleurs L'essence de la fleur 

ne consiste donc ni, séparément, dans quelques-unes 
de ces parties dites constituantes, ni même dans 
l'assemblage de toutes ces parties. En quoi donc 
consiste proprement cette essence? Voilà la ques- 
tion, voilà la difficulté 

Je crois que le défaut général vient ici d'avoir 
trop considéré la fleur comme une substance abso- 



I 
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lue, tandis qu'elle n'est, ce me semble, qu'un être 
collectif et relatif; et d'avoir trop raffiné sur les 
idées, tandis qu'il fallait se borner à celle qui se 
présentait naturellement. Selon cette idée, la fleur 
ne me paraît être que l'état passager des parties de 
la fructification durant la fécondation du germe: de 
là suit que, quand toutes les parties de la fructifica- 
tion seront réunies, il n'y aura qu'une fleur; quand 
elles seront séparées, il y en aura autant qu'il y a 
de parties essentielles à la fécondation 

4 

Dictionnaire de botaniquey 1766. 



Des conspirations. 

Les conspirations peuvent être des actes héroï- 
ques de patriotisme, et il y en a eu de telles ; mais 
presque toujours elles ne sont que des crimes punis- 
sables, dont les auteurs songent bien moins à servir 
la patrie qu'à l'asservir, et à la délivrer de ses ty- 
rans qu'à l'être. Pour moi, je vous déclare que je 
ne voudrais pour rien au monde avoir trempé dans 
la conspiration la plus légitime, parce qu'enfin ces 
sortes d'entreprises ne peuvent s'exécuter sans 
troubles, sans désordres, sans violences, quelquefois 
sans effusion de sang, et qu'à mon avis le sang 
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d'un seul homme est d'un plus grand prix que la 
liberté de tout le genre humain. Ceux qui aiment 
sinoèrement la liberté n'ont pas besoin, pour la 
trouver, de tant de machines, et, sans causer ni ré- 
volutions ni troubles, quiconque veut être Kbre l'est 
eu effet. 

Lettre à Madame ***, 1766. 



Le génie. 

Ne cherche point, jeune artiste, ce que c'est que 
le génie. En as-tu, tu le sens en toi-même. N'en 
as-tu pas, tu ne le connaîtras jamais. Le génie du 
musicien soumet l'univers entier à son art;^l peint 
tous les tableaux par des sons; il fait parler le silence 
même; il rend les idées par des sentiments, les sen- 
timents par des accents; et les passions qu'il exprime, 
il les excite au fond des cœurs; la volupté, par lui, 
prend de nouveaux charmes; la douleur qu'il fait 
gémir arrache des cris; il brûle sans cesse et ne se 
consume jamais: il exprime avec chaleur les frimas 
et les glaces; même en peignant les horreurs de la 
mort, il porte dans l'âme ce sentiment de vie qui 
ne l'abandonne point, et qu'il communique aux 
cœurs faits pour le sentir : mais, hélas ! il ne sait rien 
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dire à ceux où son germe n'est pas, et ses prodiges 
sont peu sensibles à qui ne les peut imiter. Veux-tu 
donc savoir si quelque étincelle de ce feu dévorant 
t'anime ; cours, vole à Naples écouter les chefs- 
d'œuvre de Léo, de Durante, de Jomelli, de Per- 
golèse. Si tes yeux s'emplissent de larmes, si tu sens 
ton cœur palpiter, si des tressaillements t'agitent, si 
l'oppression te suffoque dans tes transports, prends 
le Métastase et travaille, son génie échauffera le tien, 
tu créeras à son exemple; c'est là ce que fait le génie, 
et d'autres yeux te rendront bientôt les pleurs que 
les maîtres t'ont fait verser. Mais si les charmes de 
ce grand art te laissent tranquille, si tu n'as ni délire 
ni ravissement, si tu ne trouves que beau ce qui 
transporte, oses-tu demander ce qu'est le génie f 
Homme vulgaire, ne profane point ce nom sublime. 
Que t'importerait de le connaître ? tu ne saurais le 
sentir: fais de la musique française. 

Dictionnaire de musiquef î767. 



La vie de famille. 

L'habitude la plus douce qui puisse exister est 
celle de la vie domestique, qui nous tient plus près 
de nous qu'aucune autre: rien ne s'identifie plus 
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fortement, plus constamment avec nous, que notre 
famille et nos enfants; les sentiments que nous ac- 
quérons ou que nous renforçons dans ce commerce 
intime sont les plus vrais, les plus durables, les plus 
solides qui puissent nous attacher aux êtres péris- 
sables, puisque la mort seule peut les éteindre; au 
lieu que l'amour et l'amitié vivent rarement autant 
que nous : ils sont aussi les plus purs, puisqu'ils tien- 
nent de plus près à la nature, à l'ordre, et, par leur 
seule force, nous éloignent du vice et des goûts dé- 
pravés. J'ai beau chercher où l'on peut trouver le 
vrai bonheur, s'il en est sur la terre, ma raison ne 

me le montre que là Les comtesses ne vont pas 

d'ordinaire l'y chercher, je le sais; elles ne se font 
pas nourrices et gouvernantes; mais il faut aussi 
qu'elles sachent se passer d'être heureuses; il faut 
que, substituant leurs bruyants plaisirs au vrai bon- 
heur, elles usent leur vie dans un travail de forçat 
pour échapper à l'ennui qui les étouffe aussitôt 
qu'elles respirent ; et il faut que celles que la nature 
doua de ce divin sens moral qui charme quand on 
s'y livre, et qui pèse quand on l'élude, se résolvent 
à sentir incessamment gémir et soupirer leur cœur, 
tandis que leurs sens s'amusent. 

Mais moi qui parle de famille, d'enfants Ma- 
dame, plaignez ceux qu'un sort de fer prive d'un 
pareil bonheur; plaignez-les s'ils ne sont que mal- 
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hearenx; plaignez-les beaucoup plus s'ils sont cou- 
pables. Pour moi, jamais on ne me verra, prévari- 
cateur de la vérité, plier dans mes égarements mes 
maximes à ma conduite; jamais on ne me verra fal- 
sifier les saintes lois de la nature et du devoir pour 
atténuer mes fautes. J'aime mieux les expier que les 
excuser. 

Lettre à Mcidame B.^ 1770. 



La politique positive. 

Si Ton ne connaît à fond la nation pour laquelle 
on travaille, l'ouvrage qu'on fera pour elle, quelque 
excellent qu'il puisse être en lui-même, péchera 
toujours par l'application, et bien plus encore lors- 
qu'il s'agira d'une nation déjà toute instituée, dont 
les goûts, les mœurs, les préjugés et les vices sont 
trop enracinés pour pouvoir être aisément étouflPës 
par des semences nouvelles. Une bonne institution 
pour la Pologne ne peut être l'ouvrage que des 
Polonais, ou de quelqu'un qui ait bien étudié sur 
les lieux la nation polonaise et celles qui l'avoisinent. 
Un étranger ne peut guère donner que des vues 
générales, pour éclairer, non pour guider l'institu- 
teur. 

Considérations sur le gouvememtni dé Pologne, 1779. 
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Principe de la musique dramatique» 

C'est un grand et beau problème à résoudre, de 
déterminer jusqu'à quel point on peut faire chanter 
la langue et parler la musique. C'est d'une bonne 
solution de ce problème que dépend toute la théo- 
rie de la musique dramatique. L'instinct seul a con- 
duit, sur ce pointj les Italiens dans la pratique aussi 
bien qu'il était possible ; et les défauts énormes de 
leurs opéras ne viennent pas d'un mauvais genre 
de musique, mais d'une mauvaise application d'un 
bon genre. 

L'accent oral par lui-même a sans doute une 
grande force, mais c'est seulement dans la déclama- 
tion : cette force est indépendante de toute musique, 
et, avec cet accent seul, on peut faire entendre une 
bonne tragédie, mais non pas un bon opéra. Sitôt 
que la musique s'y mêle, il faut qu'elle s'arme de 
tous ses charmes pour subjuguer le cœur par l'o- 
reille. Si elle n'y déploie toutes ses beautés, elle y 
sera importune, comme si l'on faisait accompagner 
un orateur par des instruments ; mais en y mêlant 
ses richesses, il faut pourtant que ce soit avec un 
grand ménagement, afin de prévenir l'épuisement 
où jetterait bientôt nos organes une longue action 
toute en musique. 

13 
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De ces principes il suit qu'il faut varier dans un 
drame l'application de la musique^ tantôt en laissant 
dominer l'accent de la langue et le rhythme poéti- 
que, et tantôt en faisant dominer la musique à son 
tour, et prodiguant toutes les richesses de la mélo- 
die, de l'harmonie et du rhythme musical, pour 
frapper l'oreille et toucher le cœur par des charmes 
auxquels il ne puisse résister. Voilà les raisons de 
la division d'un opéra en récitatif simple, récitatif 
obligé, et airs. 

Quand le discours, rapide dans sa marche, doit 
être simplement débité, c'est le cas de s'y livrer 
uniquement à l'accent de la déclamation; et, quand 
la langue a un accent, il ne s'agit que de rendre cet 
accent appréciable, en le notant par des intervalles 
musicaux, en s'attachant fidèlement à la prosodie, 
au rhythme poétique, et aux inflexions passionnées 
qu'exige le sens du discours. Voilà le récitatif sim- 
ple, et ce récitatif doit être aussi près de la simple 
parole qu'il est possible ; il ne doit tenir à la mu- 
sique que parce que la musique est la langue de 
l'opéra, et que parler et chanter alternativenaent, 
comme on fait ici dans les opéras-comiques, c'est 
s'énoncer successivement dans deux langues diflfé- 
rentes, ce qui rend toujours choquant et ridicule le 
passage de l'une à l'autre, et qu'il est souveraine- 
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ment absurde qu'au moment où l'on se passionne 
on change de voix pour dire une chanson. 

Observations sur Z'Alceste, de Gluck, 1775. 



A Turin (1730). La devise expliquée. 

Un jour, on vint me chercher de la part du comte 
de La Roque. Il me reçut bien, me dit que, sans 
m'amuser de promesses vagues, il avait cher- 
ché à me placer ; qu'il avait réussi , qu'il me 
mettait en chemin de devenir quelque chose, que 
c'était à moi de faire le reste; que la maison où il 
me faisait entrer était puissante et considérée, que 
je n'avais pas besoin d'autre protecteur pour m'ar- 
vancer; et que, quoique traité d'abord en simple 
domestique, je pouvais être assuré que, si l'on me 
jugeait par mes sentiments et par ma conduite au- 
dessus de cet état, on était disposé à ne m'y pas 
laisser. La fin de ce discours démentit cruellement 
les brillantes espérances que le commencement m'a- 
vait données. « Quoi ! toujours laquais ! i> me dis-je 
en moi-même avec un dépit amer que la confiance 
effaça bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette 
place pour craindre qu'on m'y laissât. 

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier 
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ëcuyer de la reine, et chef de l'illustre maison 
de Solar. L'air de dignité de ce respectable vieil- 
lard me rendit plus touchante l'affabilité de son 
accueil. H m'interrogea avec intérêt, et je lui ré- 
pondis avec sincérité. Il dit au comte de La 
Roque que j'avais une physionomie agréable et qui 
promettait de l'esprit; qu'il lui paraissait qu'en eflPet 
je n'en manquais pas, mais que ce n'était pas là 
tout, et qu'il fallait voir le reste: puis, se tournant 
vers moi : « Mon enfant, me dit-il, presque en 
toutes choses les commencements sont rudes; les 
vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez 
sage, et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, 
quant à présent, votre unique emploi : du reste, ayez 
bon courage; on veut prendre soin de vous. i> Tout 
de suite il passa chez la marquise de Breil, sa belle- 
fille, et me présenta à elle, puis à l'abbé de Gouvon, 
son fils. Ce début me parut de bon augure. J'en 
savais assez déjà pour juger qu'on ne fait pas tant 
de façon à la réception d'un laquais. En effet, on ne 
me traita pas comme tel. J'eus la table de l'office; 
on ne me donna point d'habit de livrée; et le comte 
de Favria, jeune étourdi, m'ayant voulu faire mon- 
ter derrière son carrosse, son grand-père défendit 
que je montasse derrière aucun carrosse, et que je 
suivisse personne hors de la maison. Cependant je 
servais à table, et je faisais à peu près au-dedans le 
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service d'un laquais ; mais je le faisais en quelque 
façon librement, sans être attaché nommément à 
personne. Hors quelques lettres qu'on me dictait, et 
des images que le comte de Fayria me faisait décou- 
per, j'étais presque le maître de tout mon temps 
dans la journée. Cette épreuve, dont je ne m'aper- 
cevais pas, était assurément très-dangereuse : elle 
n'était pas même fort humaine ; car cette grande 
oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je 
n'aurais pas eus sans cela. 

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes 
petits talents et qu'on ne me supposait que ceux 
que m'avait donnés la nature, il ne paraissait pas, 
malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu dire, 
qu'on songeât à tirer parti de moi 

J'aimais à voir M^® de Breil, à lui entendre dire 
quelques mots qui marquaient de l'esprit, du sens, 
de l'honnêteté : mon ambition, bornée au plaisir de 
la servir, n'allait point au delà de mes droits. A 
table, j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire 
valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, 
à l'instant on m'y voyait établi : hors de là, je me 
tenais vis-à-vis d'elle; je cherchais dans ses yeux ce 
qu'elle allait demander, j'épiais le moment de chan- 
ger son assiette. Que n'aurais-je point fait pour 
qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me re- 
garder, me dire un seul mot! mais point; j'avais la 
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mortification d'être nul pour elle ; elle ne s'aperce- 
vait pas même que j'étais là. Cependant son frère, 
qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'avant 
dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une 
réponse si fine et si bien tournée, qu'elle y fit atten- 
tion, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut 
court, ne laissa pas de me transporter. Le lendemain, 
l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et 
j'en profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, 
où, pour la première fois, je vis avec beaucoup d'é- 
tonnement le maître d'hôtel servir l'épée au côté et 
le chapeau sur la tête. Par hasard, on vint à parler 
de la devise de la maison de Solar, qui était sur la 
tapisserie avec les armoiries : Tel fiert qui ne tue 
pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour l'ordi- 
naire consommés dans la langue française, quelqu'un 
trouva dans cette devise une faute d'orthographe, 
et dit qu'au moi fiert il ne fallait point de t. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre-; mais 
ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais 
sans oser rien dire: il m'ordonna de parler. Alora 
je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop; que 
fiert était un vieux mot français qui ne venait pas 
du mot férus j fier, menaçant, mais du verbe /m<, il 
frappe, il blesse; qu'ainsi la devise ne me paraissait 
pas dire, tel menace^ mais tel frappe qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans 
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rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. 
Mais ce qui me flatta davantage fut de voir claire- 
ment sur le visage de M"® de Breil un air de satis- 
feiction. Cette personne si dédaigneuse daigna me 
jeter un second regard qui valait tout au moins le 
premier; puis, tournant les yeux vers son grand- 
papa, elle semblait attendre avec une sorte d'impa- 
tience la louange qu'il me devait, et qu'il me donna 
en efiFet si pleine et entière, et d'un air si content, 
que toute la table s'empressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux à tous égards. 
Ce fut un de ces moments trop rares qui repla- 
cent les •choses dans leur ordre naturel, et vengent 
le mérite avili des outrages de la fortune. 

Les Confessions, commencées en 1767, publiées en 1782. 



A Annecy (1731). Mesdemoiselles Galley et 

de Graffenried, 

Je m'étais insensiblement éloigné d'Annecy, la 
chaleur augmentait, et je me promenais sous des 
ombrages dans un vallon, le long d'un ruisseau. J'en- 
tends derrière moi des pas de chevaux et des voix 
de filles qui semblaient embarrassées, mais qui n'en 
riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne; on 
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m'appelle par mon nom; j'approche, je trouve deux 
jeunes personnes de ma connaissance, M"® de Graf- 
fenried et M"® Gralley, qui, n'étant pas d'excellentes 
cavalières, ne savaient comment forcer leurs che- 
vaux à passer le ruisseau. MP^ de GrafFenried était 
une jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque 
folie de son âge, ayant été jetée hors de son pays, 
avait imité M"^® de Warens, chez qui je l'avais vue 
quelquefois; mais, n'ayant pas eu une pension comme 
elle, elle avait été trop heureuse de s'attacher à 
M"® Galley, qui, l'ayant prise en amitié, avait en- 
gagé sa mère à la lui donner pour compagne jus- 
qu'à ce qu'on la pût placer de quelque façon. M"® 
Galley, d'un an plus jeune qu'elle, était encore plus 
jolie; elle avait je ne sais quoi de plus déhcat, de 
plus fin; elle était en même temps très-mignonne et 
très-formée, ce qui est pour une fille le plus beau 
moment. Toutes deux s'aimaient tendrement, et 
leur bon caractère à l'une et à l'autre ne pouvait 
qu'entretenir longtemps cette union. Elles me di- 
rent qu'elles allaient à Thônes, vieux château appar- 
tenant à M™e Galley; elles implorèrent mon secours 
pour faire passer leurs chevaux, n'en pouvant venir 
à bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux; 
mais elles craignaient pour moi les ruades et pour 
elles les haut-le-corps. J'eus recours à un autre ex- 
pédient; je pris par la bride le cheval de M^® Galley, 



CONFESSIONS. 201 

puîs, le tirant après moi, je traversai le ruisseau, 
ayant de l'eau jusqu'à mi-jambe, et l'autre cheval 
suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces 
demoiselles et m'en aller comme un benêt: elles se 
dirent quelques mots tout bas; et M"® de GraiFenried 
s'adressant à moi : « Non pas, non pas, me dit-elle, 
on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous êtes 
mouillé pour notre service, et nous devons en cons- 
cience avoir soin de vous sécher: il faut, s'il vous 
plaît, venir avec nous; nous vous arrêtons prison- 
nier. )> Le cœur me battait, je regardais M^® Galley. 
« Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine efikrée, 
prisonnier de guerre, montez en croupe derrière elle; 
nous voulons rendre compte de vous. — Mais, Ma- 
demoiselle, je n'ai point l'honneur d'être connu de 
M™® votre mère : que dira-t-elle en me voyant arri- 
ver ? — Sa mère, reprit M^^® de Grafienried, n'est 
pas à Thônes; nous sommes seules; nous revenons 
ce soir, et vous reviendrez avec nous. )).... 

La gaîté du voyage et le babil de ces filles aigui- 
sèrent tellement le mien que jusqu'au soir, et tant 
que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas 
un moment. EUes m'avaient si bien mis à mon aise 
que ma langue parlait autant que mes yeux, quoi- 
qu'elle ne dît pas les mêmes choses. Quelques ins- 
tants seulement, quand je me trouvais tête à tête 
avec l'une ou l'autre, l'entretien s'embarrassait un 
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peu; mais l'absente revenait bien vite, et ne nous 
laissait pas le temps d'écl^ircir cet embarras. 

Arrivés à Thônes, et moi bien séché, nous déjeu- 
nâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante 
affaire de préparer le dîner. On avait envoyé des 
provisions de la ville, et il y avait de quoi faire un 
très-bon dîner, surtout en friandises: mais, malheu- 
reusement, on avait oublié du vin. Cet oubli n'était 
pas étonnant pour des filles qui n'en buvaient 
guère 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les 
deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de 
la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une 
escabelle à trois pieds. Quel dîner! quel souvenir 
plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de 
frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir 
en rechercher d'autres? 

Après le dîner, nous fîmes une économie: au lieu 
de prendre le café qui nous restait du déjeuner, 
nous le gardâmes pour le goûter avec de la crème 
et des gâteaux qu'elles avaient apportés, et, pour 
tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le 
verger achever notre dessert avec des cerises. Je 
montai sur l'arbre et je leur en jetai des bouquets 
dont elles me rendaient les noyaux à travers les 
branches 

Enfin, elles se souvinrent qu'il ne fallait pas atten- 
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dre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restait 
que le temps qu'il fallait pour j arriver de jour, et 
nous nous hâtâmes de partir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où 
elles m'avaient pris. Avec quel regret nous nous 
séparâmes! Avec quel plaisir nous projetâmes de 
nous revoir 1... Il me semblait, en les quittant, que je 
ne pourrais plus vivre sans l'une et sans l'autre. 
Qui m'eût dit que je ne les reverrai de ma vie ? 

Ihidem. 



La nuit à la belle étoile au bord de la Saône 

(1731). 

C'était souflPrir assurément que d'être réduit à 
passer la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est ar- 
rivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais mieux employer 
quelques sous qui me restaient à payer mon pain 
que mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins 
de mourir de sommeil que de faim. Ce qu'il y a 
d'étonnant, c'est que, dans ce cruel état, je n'étais ni 
inquiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci sur 
l'avenir, et j'attendais les réponses que devait rece- 
voir M^^® du Châtelet, couchant à la belle étoile, et 
dormant étendu par terre ou sur un banc aussi tran- 
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qnillement que sur un lit de roses. Je me souviens 
même d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la 
ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la 
Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. 
Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin 
du côté opposé. L avait fait très-chaud ce jour-là, 
la soirée était charmante; la rosée humectait l'herbe 
flétrie; point de vent, une nuit tranquille ; l'air était 
frais sans être froid; le soleil, après son coucher, 
avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la 
réflexion rendait l'eau couleur de -^rose ; les arbres 
des terrasses étaient chargés de rossignols qui se 
répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais dans 
une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à 
la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un 
peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma 
douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit 
ma promenade, sfms m'apercevoir que j'étais las. Je 
m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement 
sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse 
porte enfoncée dans un mur de terrasse ; le ciel 
de mon lii était formé par les têtes des arbres; un 
rossignol était précisément au-dessus de moi: je 
m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, 
mon réveil le fut davantage. H était grand jour: 
mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai, me secouai; la faim 
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me prit: je m'acheminai gaiement vers la ville, ré- 
solu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de 
six blancs qui me restaient encore. J'étais de si 
bonne humeur que j'allais chantant tout le long du 
chemin. 

Ibidem, 



La route de V Echelle (1731). 

J'aime à marcher à mon aise, et m'arrêter quand 
il me plaît. La vie ambulante est celle qu'il me faut. 
Faire route à pied par un beau temps, dans un beau 
pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma 
course un objet agréable; voilà de toutes les ma- 
nières de vivre celle qui est le plus de mon goût. Au 
reste, on sait déjà ce que j'entends par un beau 
pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, 
ne parut tel à mes yeux. H me faut des torrents, des 
rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, 
des chemins raboteux à monter et à descendre, des 
précipices à mes. côtés qui me fassent bien peur. 
J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme 
en approchant de Chambéry. Non loin d'une mon- 
tagne coupée qu'on appelle le Pas de l'Echelle, au- 
dessous du grand chemin taillé dans le roc, à l'en- 
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droit appelé Chailles, court et bouillonne dans des 
gouffres affreux une petite rivière qui paraît avoir 
mis à les creuser des milliers de siècles. On a bordé 
le chemin d'un parapet pour prévenir les malheurs: 
cela faisait que je pouvais contempler au fond etgar 
gner des vertiges tout à mon aise, car ce qu'il y a 
de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés 
est qu'ils me font tourner la tête; et j'aime beaucoup 
ce tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien 
appuyé sur le parapet, j'avançais le nez, et je res- 
tais là des heures entières, entrevoyant de temps en 
temps cette écume et cette eau bleue dont j'enten- 
dais le mugissement à travers les cris des corbeaux 
et des oiseaux de proie qui volaient de roche en ro- 
che et de broussaille en broussaille, à cent toises au- 
dessous de moi. Dans les endroits où la pente était 
assez unie et la broussaille assez claire pour laisser 
passer des cailloux, j'en allais chercher au loin 
d'aussi gros que je les pouvais porter, je les rassem- 
blais sur le parapet en pile; puis, les lançant l'un 
après l'autre, je me délectais à les voir rouler, bon- 
dir et voler en mille éclats avant que d'atteindre le 
fond du précipice. 

Plus près de Chambéry, j'eUs un spectacle sem- 
blable en sens contraire. Le chemin passe au pied 
de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La 
montagne est tellement escarpée que l'eau se déta- 
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che net et tombe en arcade assez loin pour qu'on 
puisse passer entre la cascade et la roche, quelque- 
fois sans être mouiUé : mais si l'on ne prend bien ses 
mesures, on y est aisément trompé, comme je le fus; 
car, à cause de l'extrême hauteur, l'eau se divise et 
tombe en poussière, et, lorsqu'on approche un peu 
trop de ce nuage, sans apercevoir d'abord qu'on se 
mouille, à l'instaut on est tout trempé. 

Ibidem. 



Aux CJiarmettes {1738-174:0), La pervenche. 

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette 
époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé 
tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma 
mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent 
me reviennent par intervalles ; je me les rappelle 
inégalement et confusément : mais je me rappelle 
celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon 
imagination, qui, dans majeunesse, allait toujours en 
avant et maintenant rétrograde, compense par ces 
doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. 
Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les 
seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces 
retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle 
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me font souvent vivre heureux malgré mes mal- 
heurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple, 
qui pourra faire juger de leur force et de leur vé- 
rité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux 
Charmettes, M™® de Warens était en chaise à por- 
teurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle 
était assez pesante, et, craignant de trop fatiguer ses 
porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié 
chemin pour faire le reste à pied. En marchant, 
elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
dit : « Voilà de la pervenche encore en fleur. i> Je 
n'avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai 
pas pour l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour 
distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai 
seulement en passant un coup d'œil sur celle-là, et 
près de trente ans se sont passés sans que j'aie revu 
de la pervenche ou que j'y aie fait attention. En 
1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Pejrou, 
nous montions une petite montagne au sommet de 
laquelle il y a un joli salon qu'il appelle avec raison 
Bellevue. Je commençais alors d'herboriser un peu. 
En montant et regardant parmi les buissons, je 
pousse un cri de joie : Ah ! voilà de la pervenche ! 
et c'en était en effet. Du Peyrou s'aperçut du trans- 
port, mais il en ignorait la cause ; il l'apprendra, je 
l'espère, lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut 
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juger par l'impression d'un si petit objet de celle 
que m'ont faite tous ceux qui se rapportent à la 
même époque. 

Ibidem. 



Auœ Charmettes, Prière du matin. 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je 
montais par un verger voisin dans un très-joli che- 
min qui était au-dessus de la vigne et suivait la 
côte jusqu'à Chambéry. Là, tout en me promenant, 
je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un vain 
balbutiement des lèvres, mais dans une sincère élé- 
vation de cœur à l'auteur de cette aimable nature 
dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai 
jamais aimé à prier dans la chambre ; il me semble 
que les murs et tous ces petits ouvrages des hom- 
mes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le 
contempler dans ses œuvres tandis que mon cœur 
s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le 
dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne deman- 
dais qu'une vie innocente et tranquille, exempte du 
vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort 
des justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste, cet 
acte se passait plus en admiration et en contempla- 

14 
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tion qu'en demandes; et je savais qu'auprès du dis- 
pensateur des vrais biens le meilleur moyen d'obte- 
nir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les 
demander que de les mériter. 

Ibidem. 



Auœ Charmettes. Le planisphère. 

J'avais acheté un planisphère céleste pour étudier 
les constellations. J'avais attaché ce planisphère sur 
un châssis; et, les nuits où le ciel était serein, j'allais 
dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets 
de ma hauteur, le planisphère tourné en dessous; et 
pour l'éclairer sans que le vent soufflât ma chan- 
delle, je la mis dans un seau à terre entre les 
quatre piquets ; puis, regardant alternativement le 
planisphère avec mes yeux et les astres avec ma 
lunette, je m'exerçais à connaître les étoiles et à 
discerner les constellations. Je crois avoir dit que 
le jardin de M. Noirey était en terrasse; on voyait 
du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir, des pay- 
sans passant assez tard me virent dans un grotesque 
équipage occupé à mon opération. La lueur qui 
donnait sur mon planisphère, et dont ils ne voyaient 
pas la cause parce que la lumière était cachée à leurs 
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yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce 
grand papier barbouillé de figures, ce cadre et le 
jeu de ma lunette, qu'ils voyaient aller et venir, 
donnaient à cet objet un air de grimoire qui les 
effraya. Ma parure n'était pas propre à les rassurer : 
un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un 
pet-en-l'air ouaté de M°^® de Warens, qu'elle m'a- 
vait obligé de mettre, offraient à leurs yeux l'image 
d'un vrai sorcier; et, comme il était près de minuit, 
ils ne doutèrent point que ce ne fût le commence- 
ment du sabbat. Peu curieux d'en voir davantage, 
ils se sauvèrent très-alarmés, éveillèrent leurs voi- 
sins pour leur conter leur vision, et l'histoire courut 
si bien que, dès le lendemain, chacun sut dans le 
voisinage que le sabbat se tenait chez M. Noirey. Je 
ne sais ce qu'eût produit enfin cette rumeur, si l'un 
des paysans, témoin de mes conjurations, n'en eût 
le même jour porté sa plainte à deux jésuites qui 
venaient nous voir, et qui, sans savoir de quoi il 
s'agissait, les désabusèrent par provision. Us nous 
contèrent l'histoire ; je leur en dis la cause, et nous 
rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de 
récidive, que j'observerais désormais sans lumière, 
et que j'irais consulter le planisphère dans la maison. 

Ibidem, 



i 
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Aux Cltarmettes, Singulier pronostic de salut. 

Je voudrais savoir sHl passe quelquefois dans le» 
cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à 
celles qui passent quelquefois dans le mien. Au mi- 
lieu de mes études et d'une vie innocente autant 
qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on m'a- 
vait pu dire, la peur de l'enfer m'agitait encore sou- 
vent. Je me demandais : « En quel état suis-je ? si 
je mourrais à l'instant même, serais-je damné? » 
Selon mes jansénistes, la chose était indubitable^ 
mais selon ma conscience, il me paraissait que non. 
Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle in- 
certitude, j'avais recours, pour en sortir, aux expé- 
dients les plus risibles, et pour lesquels je ferais 
volontiers enfermer un homme si je lui en voyais 
faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je 
m'exerçais machinalement à lancer des pierres con- 
tre les troncs des arbres, et cela avec mon adresse 
ordinaire, c'est-à-dire sans presque en toucher au- 
cun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai 
de m'en faire une espèce de pronostic pour calmer 
mon inquiétude. Je me dis : « Je m'en vais jeter 
cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi : 
si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe 
de damnation. » Tout en disant ainsi, je jette ma 
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pierre d'une main tremblante et avec un horrible 
battement de cœur, mais si heureusement qu'elle 
va frapper au beau milieu de l'arbre; ce qui vérita- 
blement n'était pas difficile, car j'avais eu soin de 
le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je n'ai 
plus douté de mon salut. Je ne sais, en me rappe- 
lant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. 
Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, 
félicitez-vous ; mais n'insultez pas à ma misère, car 
je vous jure que je la sens bien. 

Ibidem. 



A Gênes (1743). En quarantaine. 

C'était le temps de la peste de Messine. Cela nous 
assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et 
pénible traversée, à une quarantaine de vingt et un 
jours. On donna le choix aux passagers de la faire 
à bord ou au lazaret, dans lequel on nous prévint 
que nous ne trouverions que les quatre murs, parc© 
qu'on n'avait pas encore eu le temps de le meubler. 
Tous choisirent la felouque. L'insupportable chaleur, 
l'espace étroit, l'impossibilité d'y marcher, me firent 
préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit 
dans un grand bâtiment à deux étages absolument 
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nu, OÙ je ne trouvai ni fenêtre^ ni table^ ni lit, ni 
chaise, pas même nn escabean ponr m'asseoir, ni 
une botte de paille pour me coucher. On m'apporta 
mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles ; 
on ferma sur moi de grosses portes à grosses ser- 
rures, et je restai là, maître de me promener à mon 
aise de chambre en chambre et d'étage en étage, 
trouvant partout la même solitude et la même 
nudité. 

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le 
lazaret plutôt que la felouque ; et, comme un nou- 
veau Robinson , je me mis à m'arranger pour mes 
vingt et un jours comme j'aurais fait pour toute ma 
vie. Je procédai à l'ameublement de la chambre que 
je m'étais choisie. Je me fis un bon matelas de mes 
vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs 
serviettes que je cousis, une couverture de ma robe 
de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je 
me fis un siège d'une malle posée à plat et une table 
de l'autre posée de champ. Je tirai du papier, une 
écritoire ; j'arrangeai en manière de bibliothèque 
une douzaine de Kvres que j'avais. Bref, je m'ac- 
commodai si bien, qu'à l'exception des rideaux et des 
fenêtres, j'étais presque aussi commodément à ce 
lazaret absolument nu qu'à mon jeu de paume de la 
rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beau- 
coup de pompe ; deux grenadiers, la baïonnette au 
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bout du fusil, les escortaient; l'escalier était ma salle 
à manger, le palier me servait de table, la marche 
inférieure me servait de siège, et quand mon dîner 
était servi, l'on sonnait, en se retirant, une clochette 
pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes 
repas, quand je ne lisais ni n'écrivais, ou que je ne 
travaillais pas à mon ameublement, j'allais me pro- 
mener dans le cimetière des protestants qui me ser- 
vait de cour, ou je montais dans une lanterne qui 
donnait sur le port et d'où je pouvais voir entrer et 
sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze 
jours, et j'y aurais passé la vingtaine entière sans 
m'ennuyer un moment, si M. de Jonville, envoyé 
de France, à qui je fis parvenir une lettre vinaigrée, 
parfumée et demi-brûlée, n'eût fait abréger mon 
temps de huit jours : je les allai passer chez lui, et 
je me trouvai mieux, je l'avoue, du gîte de sa mai- 
son que de celui du lazaret 

Je poursuivis agréablement ma route à travers 
la Lombardie. Je vis Milan, Vérone, Brescia, Pa- 
doue, et j'arrivai enfin à Venise, impatiemment 
attendu par M. l'ambassadeur. 

Ibidem. 
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A Venise (1743). L'opéra et les vêpres. 

J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a dans 
ce pays-là contre la musique italienne ; mais j'avais 
aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact con- 
tre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J'eus bien- 
tôt pour cette musique la passion qu'elle inspire à 
ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant des 
barcarolles, je trouvais que je n'avais pas ouï chan- 
ter jusqu'alors ; et bientôt je m'engouai tellement 
de l'opéra, qu'ennuyé de babiller, manger et jouer 
dans les loges, quand je n'aurais voulu qu'écouter, 
je me dérobais souvent à la compagnie pour aller 
d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma 
loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, 
au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la fin. 
Un jour, au théâtre de Saint-Chrysostome, je m'en- 
dormis, et bien plus profondément que je n'aurais 
fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne 
me réveillèrent point ; mais qui pourrait exprimer 
la sensation délicieuse que me firent la douce har- 
monie et les chants angéliques de celui qui me ré- 
veilla? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase 
quand j'ouvris au même instant les oreilles et les 
yeux ! Ma première idée fut de me croire en para- 
dis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle en- 
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core et que je n'oubKerai de ma vie, commençait 
ainsi : 

Conservami la bella, 
Che si m'accende il cuor. 

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai 
gardé longtemps; mais il n'était pas sur mon papier 
comme dans ma mémoire. C'était bien la même 
note, mais ce n'était pas la même chose. Jamais cet 
air divin ne peut être exécuté que dans m'a tête, 
comme il le fut en effet le jour qu'il me réveilla. 

Une musique à mon gré bien supérieure à celle 
des opéras, et qui n'a pas sa semblable en Italie ni 
dans le reste du monde, est celle des scuole. Les 
scuole sont des maisons de charité établies pour 
donner l'éducation à de jeunes filles sans bien, et 
que la république dote ensuite, soit pour le mariage, 
soit pour le cloître. Parmi les talents qu'on cultive 
dans ces jeunes filles, la musique est au premier 
rang. Tous les dimanches, à l'église de chacune de 
ces quatre scuole, on a durant les vêpres des motets 
à grand chœur et en grand orchestre, composés et 
dirigés par les plus grands maîtres de l'Italie, exé- 
cutés dans des tribunes grillées, uniquement par des 
filles dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai 
l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant 
que cette musique : les richesses de l'art, le goût 
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exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de 
l'exécution, tout dans ces délicieux concerts con- 
court à produire une impression qui n'est assuré- 
ment pas du bon costume, mais dont je doute qu'au- 
cun cœur d'homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni 
moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et 
nous n'étions pas les seuls. L'église était toujours 
pleine d'amateurs; les acteurs mêmes de l'Opéra 
venaient se former au vrai goût du chant sur ces 
excellents modèles. Ce qui me désolait était ces 
maudites grilles, qui ne laissaient passer que des 
sons et me cachaient les anges de beauté dont ils 
étaient dignes. Je ne parlais d'autre chose. Un jour 
que j'en parlais chez M. Le Blond : « Si vous êtes 
si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est 
aisé de vous contenter. Je suis un des administra- 
teurs de la maison ; je veux vous y donner à goûter 
avec elles, d Je ne le laissai pas en repos qu'il ne 
m'eût tenu parole. En entrant dans le salon qui 
renfermait ces beautés si convoitées , je sentis un 
frémissement d'amour que je n'avais jamais éprouvé. 
M. Le Blond me présenta l'une après l'autre ces 
chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étaient 
tout ce qui m'était connu. « Venez, Sophie... » BDe 
était horrible. « Venez, Cattina... » Elle était bor- 
gne. « Venez, Bettina... » La petite vérole l'avait 
défigurée. Presque pas une n'était sans quelque 
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notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle sur- 
prise. Deux ou trois cependant me parurent pas- 
sables : elles ne chantaient que dans les chœurs. 
J'étais désolé. Durant le goûter, on les agaça ; elles 
s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les grâces ; je 
leur en trouvai. Je me disais : « On ne chante pas 
ainsi sans âme; elles en ont. d Enfin, ma façon de 
les voir changea si bien que je sortis presque amou- 
reux de toutes ces laiderons. J'osais à peine retour- 
ner à leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je 
continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs 
voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu'elles 
chantaient je m'obstinais, en dépit de mes yeux, à 
les trouver belles. 

Ibidem, 



L'Ermitage (1756). 

M. d'Epinay, voulant ajouter une aile qui man- 
quait au château de la Chevrette, faisait une dépense 
immense pour l'achever. Etant allé voir un jour, 
avec M°^® d'Epinay, ces ouvrages, nous poussâmes 
notre promenade un quart de lieue plus loin, jus- 
qu'au réservoir des eaux du parc, qui touchait la 
forêt de Montmorency, et où était un joli potager, 
avec une petite loge fort délabrée, qu'on appelait 
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TErmitage. Ce lieu solitaire et très-agréable m^avait 
frappé, quand je le vis pour la première fois, avant 
mon voyage à Genève. Il m'était échappé de dire 
dans mon transport : <l Âh ! Madame, quelle habita- 
tion délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. » 
M°*® d'Epinay ne releva pas beaucoup mon discours; 
mais, à ce second voyage, je fus tout surpris de trou- 
ver, au lieu de la vieille masure, une petite maison 
presque entièrement neuve, fort bien distribuée, et 
très-logeable pour un petit ménage. M™® d'Epinay 
avait fait faire cet ouvrage en silence et à très-peu 
de frais, en détachant quelques matériaux et quel- 
ques ouvriers de ceux du château. Au second voyage, 
elle me dit, en voyant ma surprise : « Mon ours, 
voilà votre asile ; c'est vous qui l'avez choisi, c'est 
l'amitié qui vous l'offre ; j'espère qu'elle vous ôtera 
la cruelle idée de vous éloigner de moi. » Je ne crois 
pas avoir été de mes jours plus vivement, plus déli- 
cieusement ému : je mouillai de pleurs la main bien- 
faisante de mon amie ; et si je ne fus pas vaincu 
dès cet instant même, je fiis extrêmement ébranlé. 
]^me d'Epinay, qui ne voulait pas en avoir le dé- 
menti, devînt si pressante, employa tant de moyens, 
tant de gens pour me circonvenir, qu'enfin elle 
triompha de mes résolutions. Renonçant au séjour 
de ma patrie, je résolus, je promis d'habiter l'Er- 
mitage 
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Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville. 
M™® d'Epinay vint nous prendre dans son carrosse; 
son fermier vint charger mon petit bagage, et je 
fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite 
retraite arrangée et meublée simplement, mais pro- 
prement et même avec goût. La main qui avait 
donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes 
yeux d'un prix inestimable, et je trouvais délicieux 
d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de mon 
choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de 
la neige, la terre commençait à végéter ; on voyait 
des violettes et des primevères ; les bourgeons des 
arbres commençaient à poindre, et la nuit même de 
mon arrivée fut marquée par le premier chant du 
rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, 
dans un bois qui touchait la maison. Après un léger 
sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, 
je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand 
tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'é- 
criai dans mon transport : <i Enfin tous mes vœux 
sont accomplis ! » Mon premier soin fut de me livrer 
à l'impression des objets champêtres dont j'étais 
entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans 
mon logement, je commençai par m'arranger pour 
mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas 
un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de 
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ma demeare que je n'eusse parcouru dès le lende- 
main. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire 
plutôt que sauvage me transportait en idée au bout 
du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on 
ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en s'y 
trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se 
croire à quatre lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire cham- 
pêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à régler 
mes occupations. Je destinai, comme j'avais ton- 
jours fait, mes matinées à la copie, et mes après- 
dînées à la promenade, muni de mon petit livret 
blanc et de mon crayon : car n'ayant jamais pu 
écrire et penser à mon aise que svb dio, je n'étais 
pas tenté de changer de méthode, et je comptais 
bien que la forêt de Montmorency, qui était pres- 
que à ma porte, serait désormais mon cabinet de 
travail. 

Ibidem* 



Portrait de Grimm, 

Il ne me traitait pas précisément comme son 
inférieur ; il me regardait comme nul. J'avais 
peine à reconnaître là l'ancien cuistre qui, chez le 
prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes 
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regards. J'en avais encore plus à concilier ce pro- 
fond silence et cette morgue insultante, avec la 
tendre amitié qu'il se vantait d'avoir pour moi, 
près de tous ceux qu'il savait en avoir eux-mêmes. 
Il est vrai qu'il ne la témoignait guère que pour me 
plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais 
point, pour compatir à mon triste sort, dont j'étais . 
content, et pour se lamenter de me voir me refuser 
durement aux soins bienfai*sants qu'il disait vouloir 
me rendre. C'était avec cet art qu'il faisait admirer sa 
tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, 
et qu'il accoutumait insensiblement tout le monde 
à n'imaginer, entre un protecteur tel que lui et un 
malheureux tel que moi, que des liaisons de bienfaits 
d'une part, et d'obligations de l'autre, sans y sup- 
poser, même dans les possibles, une amitié d'égal à 
égal. Pour moi, j'ai cherché vainement en quoi je 
pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui 
avais prêté de l'argent, il ne m'en prêta jamais ; je 
l'avais gardé dans sa maladie, à peine me venait-il 
voir dans les miennes ; je lui avais donné tous mes 
amis, il ne m'en donna jamais aucun des siens ; je 
l'avais prôné de tout mon pouvoir, et lui, s'il m'a 
prôné, c'est moins publiquement, et c'est d'une 
autre manière. Jamais il ne m'a rendu ni même 
offert aucun service d'aucune espèce. Comment 
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était-il donc mon Mécène ? Comment étais-je son 
protégé? Cela me passait, et me passe encore. 

Il est vrai que, du plus au moins, il était arro- 
gant avec tout le monde, mais avec personne aussi 
brutalement qu'avec moi. Je me souviens qu'une 
fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 
la tête, sur une espèce de démenti qu'il lui donna 
en pleine table en lui disant grossièrement : Cela 
rCest pas vrai, A son ton'naturellement tranchant, il 
ajouta la suffisance d'un parvenu, et devint même 
ridicule à force d'être impertinent. Le commerce 
des grands l'avait séduit au point de se donner à 
lui-même des airs qu'on ne voit qu'aux moins sensés 
d'entre eux. Il n'appelait jamais son laquais que par 
eh ! comme si, sur le nombre de ses gens, monsei- 
gneur n'eût pas su lequel était de garde. Quand il 
lui donnait des commissions, il lui jetait l'argent par 
terre, au lieu de le lui donner dans la main. Enfin, 
oubliant tout à fait qu'il était homme, il le traitait 
avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur 
en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un 
fort bon sujet que M™® d'Epinay lui avait donné, 
quitta son service sans autre grief que l'impossibi- 
lité d'endurer de pareils traitements : c'était le La 
Fleur de ce nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros yeux 
troubles et sa figure dégingandée, il avait des pré- 
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tentions près des femmes; et il passait auprès de 
plusieurs d'entre elles pour un homme à grands sen- 
timents. Cela l'avait mis à la mode, et lui avait 
donné du goût pour la propreté de femme : il se mit 
à faire le beau; sa toilette devint une grande affaire; 
tout le monde sut qu'il mettait du blanc, et moi, 
qui n'en croyais rien, je commençai de le croire, 
non-seulement par l'embellissement de son teint, 
et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toi- 
lette, mais sur ce qu'entrant un matin dans sa 
chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une 
petite vergette faite exprès; ouvrage qu'il continua 
fièrement devant moi. Je jugeai qu'un homme qui 
passe deux heures tous les matins à se brosser ses 
ongles peut bien passer quelques instants à remplir 
de blanc les. creux de sa peau. Le bon homme Gauf- 
fecourt, qui n'était pas sac à diable, l'avait assez 
plaisamment surnommé Tyran le Blanc. 

Tout cela n'était que des ridicules, mais bien an- 
tipathiques à mon caractère. Us achevèrent de me 
rendre suspect le sien. J'eus peine à croire qu'un 
homme à qui la tête tournait de cette façon pût 
conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de 
rien tant que de sensibilité d'âme et d'énergie de 
sentiments. Comment cela s'accordait-il avec des 
défauts qui sont propres aux petites âmes? Com- 
ment les vifs et continuels élans que fait hors de 

15 
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lui-même mi cœur sensible peuvent-ils le laisser 
s'occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa 
petite personne ? Eh, mon Dieu ! celui qui sent 
embraser son cœur de ce feu céleste cherche à 
j'exhaler, et veut montrer le dedans ; il voudrait 
mettre son cœur sur son visage ; il n'imaginera 

jamais d'autre fard 

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait 
donnés, il y avait plusieurs années, que cet homme 
était faux, qu'il jouait le sentiment, et surtout qu'il 
ne m'aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites 
anecdotes que m'avaient là-dessus racontées M. de 

Francueil et M"^® de Chenonceaux Tout Paris fat 

instruit de son désespoir après la mort du comte de 
Frièse. Il fallut l'entraîner à l'hôtel de Castries, où 
il joua dignement son rôle, livré à la plus mortelle 
affliction. Là, tous les matins, il allait dans le jardin 
pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir 
baigné de larmes, tant qu'il était en vue de l'hôtel; 
mais, au détour d'une certaine allée, des gens aux- 
quels il ne songeait pas le virent mettre à l'instant 
le mouchoir dans sa poche, et tirer un livre. Cette 
observation, qu'on répéta, fut bientôt publique dans 
tout Paris et presque aussitôt oubliée. Je l'avais 
oubliée moi-même : un fait qui me regardait servit 
à me la rappeler. J'étais à l'extrémité dans mon lit, 
rue de Grenelle : il était à la campagne,, il vint un 
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matin me voir tout essouflBié, disant qu'il venait 
d'arriver à l'instant même; je sus un moment après 
qu'il était arrivé de la veille, et qu'on l'avait vu au 
spectacle le même jour. 

Ibidem. 



Les pourboires auœ laquais. 

Je sentais plus que jamais, et par une constante 
expérience, que toute association inégale est tou- 
jours désavantageuse au parti faible. Vivant avec 
des gens opulents, et d'un autre état que celui que 
j'avais choisi, sans tenir maison comme eux, j'étais 
obligé de les imiter en bien dès choses; et de menues 
dépenses, qui n'étaient rien pour eux, étaient pour 
moi non moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un 
autre homme aille dans une maison de campagne, 
il est servi par son laquais, tant à table que dans sa 
chambre : il l'envoie chercher tout ce dont il a be- 
soin ; n'ayant rien à faire directement avec les gens 
de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur 
donne des étrennes que quand et comme il lui plaît: 
mais moi, seul, sans domestique, j'étais à la merci 
de ceux de la maison, dont il fallait nécessairement 
capter les bonnes grâces, pour n'avoir pas beaucoup 
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à souffrir; et, traité comme l'égal de leur maître, il 
en fallait aussi traiter les gens comme tels, et même 
faire pour eux plus qu'un autre, parce qu'en effet 
j'en avais bien plus besoin. Passe encore quand il y 
a peu de domestiques; mais dans les maisons où 
j'allais, il y en avait beaucoup, tous très-rogues, 
très-fripons, très-alertes, j'entends pour leur inté- 
rêt; et les coquins savaient faire en sorte que j'avais 
successivement besoin de tous. Les femmes de 
Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste 
sur cet article; et, à force de vouloir économiser ma 
bourse, elles me ruinaient. Si je soupais en ville un 
peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j'en- 
voyasse chercher un fiacre, la dame de la maison 
faisait mettre des chevaux pour me ramener; et elle 
était fort aise de m'épargner les vingt-quatre sous 
du fiacre ; quant à l'écu que je donnais au laquais 
et au cocher, elle n'y songeait pas. Une femme 
m'écrivait-elle de Paris à l'Ermitage, ou à Mont- 
morency ; ayant regret aux quatre sous de port que 
sa lettre m'aurait coûté, elle me l'envoyait par un 
de ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et à 
qui je donnais à dîner, et un écu qu'il avait assuré- 
ment bien gagné. Me proposait-elle d'aller passer 
huit ou quinze jours avec elle à sa campagne, elle se 
disait en elle-même : « Ce sera une économie pour 
ce pauvre garçon ; pendant ce temps-là, sa nourri- 
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ture ne lui coûtera rien. » Elle ne songeait pas 
qu'aussi, durant ce temps-là, je ne travaillais point; 
que mon ménage, et mon loyer, et mon linge, et 
mes habits, n'en allaient pas moins ; que je payais 
mon barbier à double et qu'il ne laissait pas de 
m'en coûter chez elle plus qu'il ne m'en aurait coûté 
chez moi. Quoique je bornasse mes petites largesses 
aux seules maisons où je vivais d'habitude, elles ne 
laissaient pas de m'être ruineuses. Je puis assurer 
que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez M™® d'Hou- 
detot à Eaubonne, où je n'ai couché que quatre ou 
cinq fois, et plus de cent pistoles tant à Epinay qu'à 
la Chevrette, pendant les cinq ou six ans que j'y fus 
le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour 
un homme de mon humeur, qui ne sait se pourvoir 
de rien, ni s'ingénier sur rien, ni supporter l'aspect 
d'un valet qui grogne et qui vous sert en rechignant. 
Chez M™® Dupin même, où j'étais de la maison, et 
où je rendais mille services aux domestiques, je n'ai 
jamais reçu les leurs qu'à la pointe de mon argent. 
Dans la suite, il a fallu renoncer tout à fait à ces pe- 
tites libéralités que ma situation ne m'a plus permis 
de faire; et c'est alors qu'on m'a fait sentir bien plus 
durement encore l'inconvénient de fréquenter des 
gens d'un autre état que le sien. 

Ibidem. 
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A Montmorency (1758). Chez M. de Luxembourg. 

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal, 
montueux, mêlé de collines et d'enfoncements, dont 
l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, 
les ornements, les eaux, les points de vue, et mul- 
tiplier pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un 
espace en lui-même assez resserré. Ce parc est cou- 
ronné dans le haut par la terrasse et le château ; 
dans le bas, il forme une gorge qui s'ouvre et s'élar- 
git vers la vallée, et dont l'angle est rempli par une 
grande pièce d'eau. Entre l'orangerie, qui occupe 
cet élargissement, et cette pièce d'eau entourée de 
coteaux bien décorés de bosquets et d'arbres, est le 
petit château dont j'ai parlé. Cet édifice et le ter- 
rain qui l'entoure appartenait jadis au célèbre Le 
Brun, qui se plut à le bâtir et le décorer avec ce 
goût exquis d'ornement et d'architecture dont ce 
grand peintre s'était nourri. Ce château depuis lors 
a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier 
maître. D est petit, simple, mais élégant. Comme il 
est dans un fond , entre le bassin de l'orangerie et 
la grande pièce d'eau, par conséquent sujet à l'hu- 
midité, on l'a percé dans son milieu d'un péristyle 
à jour entre deux étages de colonnes, par lequel 
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l'air jouant dans tout l'édifice le maintient sec mal- 
gré sa situation. Quand on regarde ce bâtiment de 
la hauteur opposée qui lui fait perspective, il paraît 
absolument environné d'eau, et l'on croit voir "une 
île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borro- 
mées, appelée Isola bella, dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le 
choix d'un des quatre appartements complets qu'il 
contient, outre le rez-de-chaussée, composé d'une 
salle de bal, d'une salle de billard et d'une cuisine. 
Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de 
la cuisine, que j'eus aussi. Il était d'une propreté 
charmftnte, l'ameublement en était blanc et bleu. 
C'est dans cette profonde et délicieuse solitude qu'au 
milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux 
de toute espèce, au parfum de la fleur d'orange, je 
composai dans une continuelle extase le cinquième 
livre de VEmile^ dont je dus en grande partie le 
coloris assez frais à la vive impression du local où 
je l'écrivais. 

Ibidem. 



La partie d^ échecs et le gibier du prince de Conti, 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries litté- 
raires, je reçus le plus grand honneur que les lettres 
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muaient attiré, et auquel j'ai été le plus sensible, 
dans la visite que M. le prince de Conti daigna me 
faire par deux fois, Tune au petit château, et l'autre 
à Mont-Louis. Il choisit même toutes les deux fois 
le temps que M™° de Luxembourg n'était pas à 
Montmorency, afin de rendre plus manifeste qu'il 
n'y venait que pour moi. Je n'ai jamais douté que 
je ne dusse les premières bontés de ce prince à 
M°^° de Luxembourg et à M™® de Boufllers ; mais 
je ne doute pas non plus que je ne doive à ses pro- 
pres sentiments et à moi-même celles dont il n'a 
cessé de m'honorer depuis lors. 

Comme mon appartement de Mont-Louis était 
très-petit, et que la situation du donjon était char- 
mante, j'y conduisis le prince, qui, pour comble de 
grâces, voulut que j'eusse l'honneur de faire sa par- 
tie aux échecs. Je savais qu'il gagnait le chevalier 
de Lorenzy, qui était plus fort que moi. Cependant, 
malgré les signes et les grimaces du chevalier et 
des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je 
gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finis- 
sant, je lui dis d'un ton respectueux, mais grave : 
c( Monseigneur, j'honore trop Votre Altesse Séré- 
nissime pour ne la pas gagner toujours aux échecs. » 
Ce grand prince, plein d'esprit et de lumières, et si 
digne de n'être pas adulé, sentit en effet, du moins 
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je le pense, qu'il n'y avait là que moi qui le traitasse 
en homme, et j'ai tout lieu de croire qu'il m'en a 
vraiment su bon gré. 

Quand il m'en aurait su mauvais gré, je ne me 
reprocherai pas de n'avoir voulu le tromper en rien, 
et je n'ai pas assurément à me reprocher non plus 
d'avoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés, 
mais bien d'y avoir répondu quelquefois de mau- 
vaise grâce, tandis qu'il mettait lui-même une grâce 
infinie dans la manière de me les marquer. Peu de 
jours après, il me fit envoyer un panier de gibier, 
que je reçus comme je devais. A quelque temps de 
là, il m'en fit envoyer un autre ; et l'un de ses offi- 
ciers des chasses écrivit par ses ordres que c'était 
de la chasse de Son Altesse et du gibier tiré de sa 
propre main. Je le reçus encore; mais j'écrivis à 
M™® de Boufflers que je n'en recevrais plus. Cette 
lettre fut généralement blâmée, et méritait de l'être. 
Refuser des présents en gibier, d'un prince du sang, 
qui de plus met tant d'honnêteté dans l'envoi, est 
moins la délicatesse d'un homme fier qui veut con- 
server son indépendance que la rusticité d'un mal- 
appris qui se méconnaît. Je n'ai jamais relu cette 
lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me 
reprocher de l'avoir écrite. Mais enfin je n'ai pas 
entrepris mes Confessions pour taire mes sottises, 
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et celle-là me révolte trop moi-même pour qu'il me 
soit permis de la dissimuler. 

Ibidem. 



Regrets de J.-J. Rousseau. 

Vous plaignez mes anciens compatriotes de n'a- 
voir pas pris ma défense quand on assassinait pour 
ainsi dire mon âme... A l'heure qu'il est, je suis plus 
à plaindre qu'eux... Je pleure quand je pense que 
je n'ai plus ni parents, ni amis, ni patrie libre et 
florissante. 

lac, sur les bords duquel j'ai passé les douces 
heures de mon enfance! charmant paysage, où j'ai 
vu pour la première fois le majestueux et touchant 
lever du soleil, où j'ai senti les premières émotions 
du cœur, les premiers élans d'un génie devenu 
depuis trop impérieux et trop célèbre, hélas, je ne 
vous verrai plus? Ces clochers qui s'élèvent au mi- 
lieu des chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, 
ces ateliers, ces fabriques bizarrement épars sur des 
torrents, dans des précipices, au haut des rochers ; 
ces arbres vénérables, ces sources, ces prairies, ces 
montagnes qui m'ont vu naître, elles ne me rever- 
ront plus. 

Lettre au prince Béloaélski^ 1775. 
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Du naturel de Jean- Jacques, 

De tous les hommes que j'ai connus, celui dont 
le caractère dérive le plus pleinement de son seul 
tempérament est Jean-Jacques. H est ce que l'a 
fait la nature : l'éducation ne l'a que bien peu mo- 
difié. Si, dès sa naissance, ses facultés et ses forces 
s'étaient tout à coup développées, dès lors on l'eût 
trouvé tel à peu près qu'il fut dans son âge mûr ; 
et maintenant, après soixante ans de peines et de 
misères, le temps, l'adversité, les hommes, l'ont 
encore très-peu changé. Tandis que son corps vieillit 
et se casse, son cœur reste jeune toujours ; il garde 
encore les mêmes goûts, les mêmes passions de son 
jeune âge, et jusqu'à la fin de sa vie il ne cessera 
d'être un vieux enfant 

Je l'ai vu se passionner, et souvent jusqu'aux 
larmes, pour les choses bonnes et belles dont il 
était frappé dans les merveilles de la nature, dans 
les œuvres des hommes, dans les vertus, dans les 
talents, dans les beaux-arts, et généralement dans 
tout ce qui porte un caractère de force, de grâce, 
ou de vérité, digne d'émouvoir une âme sensible. 
Mais surtout ce que je n'ai vu qu'en lui seul au 
monde, c'est un égal attachement pour les produc- 
tions de ses plus cruels ennemis, et même pour celles 
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qui déposaient contre ses propres idées, lorsqu'il y 
trouvait des beautés faites pour toucher son cœur, 
les goûtant avec le même plaisir, les louant avec le 
même zèle que si son amour-propre n'en eût point 
reçu d'atteinte, que si l'auteur eût été son meilleur 
ami, et s'indignant avec le même feu des cabales 
faites pour leur ôter, avec les suffrages du public, 
le prix qui leur était dû. Son grand malheur est que 
tout cela n'est jamais réglé par la prudence, et qu'il 
se livre impétueusement au mouvement dont il est 
agité, sans en prévoir l'effet et les suites, ou sans 
s'en soucier. S'animer modérément n'est pas une 
chose en sa puissance ; il faut qu'il soit de flamme 
ou de glace : quand il est tiède, il est nul. 

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son âme 
durait peu, qu'elle était courte à proportion qu'elle 
était vive, que l'ardeur de ses passions les consu- 
mait, les dévorait elles-mêmes, et qu'après de fortes 
et rapides explosions elles s'anéantissaient aussitôt, 
et le laissaient retomber dans ce premier engourdis- 
sement qui le livre au seul empire de l'habitude, et 
me paraît être son état permanent et naturel. 



Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu'il 
sera faible, et que la vertu n'appartient qu'aux âmes 
fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut attein- 



LETTRES ET ŒUVRES DIVERSES. 237 

dre, qui est-ce qui Tadmirera, la chérira, l'adorera 
plus que lui ? qui est-ce qui, avec une imagination 
plus vive, s'en peindra mieux le divin simulacre ? 
qui est-ce qui, avec un cœur plus tendre, s'enivrera 
plus d'amour pour elle? Ordre, harmonie, beauté, 
perfection, sont les objets de ses plus douces médita- 
tions. Idolâtre du beau dans tous les genres, reste- 
rait-il froid uniquement pour la suprême beauté? 
Non ; elle ornera de ses charmes immortels toutes 
ces images chéries qui remplissent son âme, qui re- 
paissent son cœur. Tous ses premiers mouvements 
seront vifs et purs ; les seconds auront sur lui peu 
d'empire. H voudra toujours ce qui est bien, il le 
fera quelquefois ; et, si souvent il laisse éteindre sa 
volonté par sa faiblesse, ce sera pour retomber dans 
sa langueur. Il cessera de bien faire, il ne commen- 
cera pas même lorsque la grandeur de l'effort épou- 
vantera sa paresse ; mais jamais il ne fera volontai- 
rement ce qui est mal. En un mot, s'il agit rare- 
ment comme il doit, plus rarement encore il agira 
comme il ne doit pas, et toutes ses fautes, même 
les plus graves, ne seront que des péchés d'omission : 
mais c'est par là précisément qu'il sera le plus en 
scandale aux homnies, qui, ayant mis toute la mo- 
rale en petites formules, comptent pour rien le mal 
dont on s'abstient, pour tout l'étiquette des petits 
procédés, et sont bien plus attentifs à remarquer, les 
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devoirs auxquels on manque qu'à tenir compte de 
ceux qu'on remplit. 

Tel sera l'homme doué du tempérament dont j'ai 
parlé, tel j'ai trouvé celui que je viens d'étudier. 
Son âme, forte en ce qu'elle ne se laisse point dé- 
tourner de son objet, mais faible pour surmonter les 
obstacles, ne prend guère de mauvaises directions, 
mais suit lâchement la bonne. Quand il est quelque 
chose, il est bon , mais plus souvent il est nul : et 
c'est pour cela même que, sans être persévérant, il 
est ferme ; que les traits de l'adversité ont moins de 
prise sur lui qu'ils n'auraient sur tout autre homme; 
et que, malgré tous ses malheurs, ses sentiments 
sont encore plus aiFectueux que douloureux. Son 
cœur, avide de bonheur et de joie, ne peut garder 
nullç impression pénible. La douleur peut le déchi- 
rer un moment, sans pouvoir y prendre racine. 
Jamais idée affligeante n'a pu longtemps l'occuper. 
Je l'ai vu, dans les plus grandes calamités de sa 
malheureuse vie, passer rapidement de la plus pro- 
fonde affliction à la plus pure joie, et cela sans qu'il 
restât pour le moment dans son âme aucune trace 
des douleurs qui venaient de la déchirer, qui Tal- 
laient déchirer encore, et qui constituaient pour lors 
son état habituel. 

Les affections auxquelles il a le plus de pente se 
distinguent même par des signes physiques. Pour 
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peu qu'il soit ému , ses yeux se mouillent à l'instant. 
Cependant jamais la seule douleur ne lui fit verser 
une larme ; mais tout sentiment tendre et doux, ou 
grand et noble, dont la vérité passe à son cœur, lui 
en arrache infailliblement. H ne saurait pleurer que 
d'attendrissement ou d'admiration ; la tendresse et 
la générosité sont les deux cordes sensibles par les- 
quelles on peut vraiment l'affecter. Il peut voir ses 
malheurs d'un œil sec, mais il pleure en pensant à 

son innocence et au prix qu'avait mérité son cœur 

Jean- Jacques est indolent, paresseux, comme 
tous les contemplatifs : mais cette paresse n'est que 
dans sa tête. Il ne pense qu'avec effort, il se fatigue 
à penser, il s'effraie de tout ce qui l'y force, à 
quelque faible degré que ce soit, et, s'il faut qu'il 
réponde à un bonjour ^it avec quelque tournure, il 
en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux à 
sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté absolue: 
il faut que ses mains, que ses pieds, que ses doigts 
agissent, que son corps soit en exercice, et que sa 
tête reste en repos. Voilà d'où vient sa passion pour 
la promenade ; il y est en mouvement sans être 
obligé de penser. Dans la rêverie, on n'est point 
actif. Les images se tracent dans le cerveau, s'y com- 
binent comme dans le sommeil, sans le concours de 
la volonté ; on laisse à tout cela suivre sa marche, 
et l'on jouit sans agir. Mais quand on veut arrêter, 
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fixer les objets, les ordonner, les arranger, c'est 
autre chose; on y met du sien. Sitôt que le raison- 
nement et la réflexion s'en mêlent, la méditation 
n'est plus un repos, elle est une action très-pénible; 
et voilà la peine qui fait l'effroi de Jean- Jacques, et 
dont la seule idée l'accable et le rend paresseux. 

Rousseau juge de Jean-Jacques ; Dialogues, 1775, publiés en 1782. 



Du naturel de Jean- Jacques (suite). 

Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que 

j'eus longtemps de ma propre vertu, car il n'y en a 
point à suivre ses penchants, et à se donner, quand 
ils nous y portent, le plaisir de bien faire: mais elle 
consiste à les vaincre quand le devoir le commande, 
pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai 
su moins faire qu'homme du monde. Né sensible et 
bon , portant la pitié jusqu'à la faiblesse, et me sen- 
tant exalter l'âme par tout ce qui tient à la généro- 
sité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par 
goût, par passion même, tant qu'on n'intéressa que 
mon cœur; j'eusse été le meilleur et le plus clément 
des hommes si j'en avais été le plus puissant; et, 
pour éteindre en moi tout désir de vengeance, il 
m'eût suflî de pouvoir me venger. J'aurais même 
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été juste sans peine contre mon propre intérêt, 
mais contre celui des personnes qui m'étaient 
chères je n'aurais pu me résoudre à l'être. Dès que 
mon devoir et mon cœur étaient en contradiction, 
le premier eut rarement la victoire, à moins qu'il ne 
fallût seulement que m'abstenir: alors j'étais fort le 
plus souvent; mais agir contre mon penchant me 
fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, 
le devoir, ou même la nécessité, qui commandent, 
quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, et 
je ne saurais obéir : je vois le mal qui me menace, et 
je le laisse arriver plutôt que de m 'agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec effort; 
mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite : je ne 
saurais continuer. En toute chose imaginable, ce 
que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impos- 
sible à faire. 

D y a plus : la contrainte, d'accord avec mon dé- 
sir, suffit pour l'anéantir et le changer en répu- 
gnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse 
trop fortement; et voilà ce qui me rend pénible la 
bonne œuvre qu'on exige, et que je faisais de moi- 
même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait pure- 
ment gratuit est certainement une œuvre que j'aime 
à faire; mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un 
titre pour en exiger la continuation sous peine de 
sa haine, quand il me fait une loi d'être à jamais 

16 
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son bienfaiteur, pour avoir d'abord pris plaisir à 
l'être, dès lors la gêne commence, et le plaisir s'éva- 
nouit. Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse 
et mauvaise honte: mais la bonne volonté n'y est 
plus; et, loin que je m'en applaudisse en moi-même, 
je me reproche en ma conscience de bien faire à 
contre-cœur 

Je suis né le plus confiant des hommes, et, du- 
rant quarante ans entiers, jamais cette confiance ne 
fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup 
dans un autre ordre de gens et de choses, j'ai donné 
dans mille embûches sans jamais en apercevoir au- 
cune; et vingt ans d'expérience ont à peine suffi 
pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu 
qu'il n'y a que mensonge et fausseté dans les dé- 
monstrations grimacières qu'on me prodigue, j'ai 
passé rapidement à l'autre extrémité; car, quand on 
est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de 
bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dé- 
goûté des hommes, et ma volonté, concourant avec 
la leur à cet égard, me tient encore plus éloigné 
d'eux que ne font toutes leurs machines 

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour- 
propre; mais cette passion factice s'était exaltée en 
moi dans le monde, et surtout quand je fus auteur : 
j'en avais peut-être encore moins qu'un autre, mais 
j'en avais prodigieusement. Les terribles leçons que 
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j'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses premières 
bornes : il commença par se révolter contre l'injus- 
tice, mais il a fini par la dédaigner ; en se repliant 
sur mon âme, en coupant les relations extérieures 
qui le rendent exigeant, en renonçant aux compa- 
raisons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse 
bon pour moi. Alors, redevenant amour de moi- 
même, il est rentré dans l'ordre de la nature, et m'a 
délivré du joug de l'opinion. 

Dès lors, j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque 
la félicité; car, dans quelque situation qu'on se 
trouve, ce n'est que par lui qu'on est constamment 
malheureux. Quand il se tait et que la raison parle, 
elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas 
dépendu de nous d'éviter : elle les anéantit même 
autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur 
nous; car on est sûr alors d'éviter leurs plus poi- 
gnantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne 
sont rien pour celui qui n'y pense pas: les offenses, 
les vengeances, les passe-droits, les outrages, les in- 
justices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les 
maux qu'il endure que le mal même et non pas l'in- 
tention, pour celui dont la place ne dépend pas dans 
sa propre estime de celle qu'il plaît aux autres de 
lui accorder. De quelque façon que les hommes 
veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon 
être ; et, malgré leur puissance et malgré toutes 
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leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils 

fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis 

Je n'ai jamais été vraiment propre à la société 
civile, où tout est gêne, obligation, devoir, et 
mon naturel indépendant me rendît toujours inca- 
pable des assujettissements nécessaires à qui veut 
vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement, 
je suis bon et je ne fais que du bien; mais sitôt que 
je sens le joug, soit de la nécessité, soit des hommes, 
je deviens rebelle ou plutôt rétif; alors je suis nul. 
Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne 
lé fais point, quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus 
ma volonté même, parce que je suis faible. Je m'abs- 
tiens d'agir, car toute ma faiblesse est pour l'action ; 
toute ma force est négative, et tous mes péchés sont 
d'omission, rarement de commission. Je n'ai jamais 
cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce 
qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne 
veut pas, et voilà celle que j'ai toujours réclamée, 
souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en 
scandale à mes contemporains; car, pour eux, actifs, 
remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les 
autres et n'en voulant point pour eux-mêmes, pourvu 
qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt 
qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent toute 
leur vie à faire ce qui leur répugne, et n'omettent 
rien de servile pour commander. Leur tort n'a donc 
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pas été de m'écarter de la société comme un mem- 
bre inutile, mais de m'en proscrire comme un mem- 
bre pernicieux; car j'ai très-peu fait de bien, je 
l'avoue ; mais pour du mal, il n'en est entré dans 
ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun 
homme au monde qui en ait réellement moins fait 
que moi. 

Rêveries du promeneur aolitairey i777, publiées en 1782. 



Les oublies. 

Un dimanche, nous étions allés, ma femme et 
moi, dîner à la porte Maillot : après le dîner, nous 
traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette ; 
là, nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre, en atten- 
dant que le soleil fût baissé, pour nous en retour- 
ner ensuite tout doucement par Passy. Une ving- 
taine de petites filles, conduites par une manière de 
religieuse, vinrent, les unes s'asseoir, les autres fo- 
lâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux, vint à 
passer un oublieur avec son tambour et son tourni- 
quet, qui cherchait pratique : je vis que les petites 
filles convoitaient fort les oublies, et deux ou trois 
d'entre elle§, qui apparemment possédaient quelques 
liards, demandèrent la permission de jouer. Tandis 
que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai 
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l'oublieur et je lui dis : a: Faites tirer toutes ces de- 
moiselles chacune à son tour, et je vous paierai le 
tout. 2> Ce mot répandit dans toute la troupe une 
joie qui seule eût plus que payé ma bourse, quand 
je l'aurais toute employée à cela. 

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu 
de confusion, avec l'agrément de la gouvernante, 
je les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de 
l'autre côté l'une après l'autre, à mesure qu'elles 
avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, 
et qu'il revînt au moins une oublie à chacune de 
celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pou- 
vait donc être absolument mécontente, afin de ren- 
dre la fête encore plus gaie, je dis en secret à 
l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens 
contraire, en faisant tomber autant de bons lots qu'il 
pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au 
moyen de cette prévoyance, il y eut près d'une cen- 
taine d'oubliés distribuées, quoique les jeunes filles 
ne tirassent chacune qu'une seule fois; car là-dessus 
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, 
ni marquer des préférences qui produiraient des 
mécontentements. Ma femme insinua à celles qui 
avaient de bons Jots d'en faire part à leurs cama- 
rades, au moyen de quoi le partage devint presque 
égal, et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour, crai- 
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gnant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon 
offre; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les 
pensionnaires, et prit sans façon ce qui lui revint. 
Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une 
sorte de politesse qui me plut fort, et qui vaut bien, 
je crois, celles des simagrées. Pendant toute cette 
opération, il y eut des disputes qu'on porta devant 
mon tribunal; et ces petites filles, venant plaider 
tour à tour leur cause, me donnèrent occasion de 
remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, 
la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur 
laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très-contents les uns 
des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma 
vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de 
satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse : 
pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y 
eut pour plus de cent écus de contentement; tant il 
est vrai que le plaisir ne se mesure pas sur la 
dépense, et que la joie est plus amie des liards que 
des louis. 

Ibidem. 



Les petits Savoyards. Les fêtes populaires. 

J'étais à la Chevrette au temps de la fête du maî- 
tre de la maison; toute sa famille s'était réunie pour 
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la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut 
mis en œuvre pour cet eflFet. Spectacles, festins, 
feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait 
pas le temps de prendre haleine, et l'on s'étourdis- 
sait au lieu de s'amuser. Après le dîner, on alla 
prendre l'air dans l'avenue, où se tenait une espèce 
de foire. On dansait; les messieurs daignèrent danser 
avec les paysannes, mais les dames gardèrent leur 
dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune 
homme de la compagnie s'avisa d'en acheter, pour 
les lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, et 
l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se 
précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, 
que tout le monde voulut se donner le même plaisir: 
et pains d'épice de voler à droite et à gauche, et 
filles et garçons de courir, de s'entasser et s'estro- 
pier. Cela paraissait charmant à tout le monde. Je 
fis comme les autres par mauvaise honte, quoique 
en dedanâ je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais 
bientôt, ennuyé de vider ma bourse pour faire 
écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie, 
et je fus me promener seul dans la foire. La variété 
des objets m'amusa longtemps. J'aperçus, entre 
autres, cinq ou six Savoyards autour d'une petite 
fille qui avait encore sur son éventaire une dou- 
zaine de chétives pommes, dont elle aurait bien 
voulu se débarrasser. Les Savoyards, de leur côté, 
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auraient bien voulu l'en débarrasser, mais ils n'a- 
vaient que deux ou trois liards à eux tous, et ce 
n'était pas de quoi faire une grande brèche aux 
pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des 
Hespérides, et la petite fille était le dragon qui les 
gardait. Cette comédie m'amusa longtemps; j'en fis 
enfin le dénoûment en payant les pommes à la petite 
fille, et les lui faisant distribuer aux petits garçons. 
J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent 
flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie unie 
avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour 
de moi. Car les spectateurs mêmes, en la voyant, 
la partagèrent; et moi, qui partageais à si bon mar- 
ché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle 
était mon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec ceux que je 
venais de quitter, je sentais avec satisfaction la dif- 
férence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs na- 
turels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne 
sont guère que des plaisirs de moquerie, et des 
goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle 
sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des trou- 
peaux d'hommes avilis par la misère s'entasser, 
s'estropier brutalement, pour s'arracher avidement 
quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds 
et couverts de boue ? 
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De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce 
de volupté que je goûtais dans ces sortes d'occa- 
sions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un 
sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir 
des visages contents. Cet aspect a pour moi un 
charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon cœur, 
semble être uniquement de sensation. Si je ne vois 
la satisfaction que je cause, quand même j'en serais 
sûr, je n'en jouirais qu'à demi. C'est même pour moi 
un plaisir désintéressé, qui ne dépend pas de la part 
que j'y puis avoir. Car, dans les fêtes du peuple, 
celui de voir des visages gais m'a toujours vivement 
attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée 
en France, où cette nation, qui se prétend si gaie, 
montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent 
j'allais jadis aux guinguettes, pour y voir danser le 
menu peuple; mais ses danses étaient si maussades, 
son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais 
plutôt centriste que réjoui. Mais à Genève et en 
Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en 
folles malignités, tout respire le contentement et la 
gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point son 
hideux aspect. Le faste n'y montre pas non plus son 
insolence. Le bien-être, %, fraternité, la concorde, 
y disposent les cœurs à s'épanouir, et souvent, dans 
les transports d'une innocente joie, les inconnus 
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s'accostent, s'embrassent, et s'invitent à jouir de 
concert des plaisirs du jour. • 

Ibidem. 



TriompJie du christianisme. 

Frappé de tout ce qu'il venait de voir, le vision- 
naire réfléchissait profondément sur ces terribles 
scènes, quand tout à coup une voix se fit entendre 
dans les airs, prononçant distinctement ces mots : 
« C'est ici le Fils de l'Homme; les cieux se taisent 
devant lui; terre, écoutez sa voix. » Alors, levant 
les yeux, il aperçut sur l'autel un personnage dont 
l'aspect imposant et doux le frappa d'étonnement 
et de respect : son vêtement était populaire et sem- 
blable à celui d'un artisan, mais son regard était 
céleste ; son maintien modeste, grave et moins ap- 
prêté que celui même de son prédécesseur, avait je 
ne sais quoi de sublime où la simplicité s'alliait à la 
grandeur, et l'on ne pouvait l'envisager sans se 
sentir pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui 
n'avait sa source dans aucun sentiment connu des 
hommes. « mes enfants, dit-il d'un ton de ten- 
dresse qui pénétrait l'âme, je viens expier et guérir 
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VOS erreurs; aimez Celui qui vous aîme, et connais- 
sez Celui qui est. » A l'instant, saisissant la statue, 
il la renversa sans effort, et montant sur le piédes- 
tal avec aussi peu d'agitation, il semblait prendre 
sa place, plutôt qu'usurper celle d'autrui. Son air, 
son ton, son geste causaient dans l'assemblée une 
extraordinaire fermentation ; le peuple en fut saisi 

jusqu'à l'enthousiasme Après le témoignage de 

force et d'intrépidité qu'il venait de donner, il 
reprit son discours avec la même douceur qu'aupa- 
ravant; il peignit l'amour des hommes et toutes les 
vertus avec des traits si touchants et des couleurs si 
aimables que, hors les officiers du temple, ennemis 
par état de toute humanité, nul ne l'écoutait sans 
être attendri et sans aimer mieux ses devoirs et le 
bonheur d'autrui. Son parler était simple et doux, 
et pourtant profond et sublime ; sans étonner l'o- 
reille, il nourrissait l'âme : c'était du lait pour les 
enfants et du pain pour les hommes. Lui ployait le 
fort et consolait le faible, et les génies les moins pro- 
portionnés entre eux le trouvaient tous également à 
leur portée ; il ne haranguait point d'un ton pom- 
peux, mais ses discours familiers brillaient de la 
plus ravissante éloquence, et ses instructions étaient 
des apologues, des entretiens pleins de justesse et 
de profondeur. Eien ne l'embarrassait; les questions 
les plus captieuses avaient à l'instant des solutions 
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dictées par la sagesse ; il ne fallait que l'entendre 
une fois pour être persuadé : on sentait que le lan- 
gage de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu'il en 
avait la source en lui-même. 

« 

AUégorie sur la révtlation^ 1777 T (Streckeisen-Monltou.) 
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